World music: az egyik

Zene

Robert Plant kedvence, a másikban a helyére került Szenegál, a harmadik csupa királyi pacsirta, a negyedik, az az ismeretlen, nosztalgikus zsidó pedig nálam befutó.

Ismaël Lo: Sénégal Nehezen boldogultam eddig Ismaël Lóval. Próbáltam koncerten, próbáltam lemezen, de nem tudott megérinteni - nem volt ahhoz úgy istenigazából afrikai. Kivált, amikor franciául énekelt. De mindez a múlt, innentől igazán jó hírem van: az új lemeze nem csak a címével "tüntet": azon túl, hogy "haza lett találva", a Sénégal roppant kellemes hallgatnivaló.

Az ötvenegy éves Lo családjában senki sem muzsikált, az isten sem tudta, mi lesz a vége, amikor egy maga szabta gitárral és harmonikájával szerencsét próbált a rádióból ellesett Otis Redding- és Wilson Pickett-számok hatására. 1979-től öt évig a jó nevű Super Diamond de Dakar másodénekese lett, aztán szólópályára bátorkodott, és igen gyorsan megszerettette magát a frankofón könnyűzene híveivel. Készített felvételt Marianne Faithfull-lal, a párizsi Olympiában énekelt Jane Birkinnel, amivel persze semmi baj - a gond, mondom, inkább az, hogy a "szimpla" francia énekesektől nem mindig lehetett megkülönböztetni.

Na, de ez a Sénégal, ez tényleg tuti, ezt kár lenne kihagyni! Kábé olyan, mint amikor Youssou N'Dournak sikerül igazán összekapnia magát: a rettenetes mélységeket elkerülő afropop és mbalax keretein belül is kimondott élmény. Ismaël hangja kifogástalanul érzékeny, a beszélő dobok épp annyit dumálnak, amennyit kell, a hangszerelésre nem telepednek rá a gaz fehér szintisek, a nyelv is kóser, és különös módon az összes szám - legyen helyi értékű, latin széljárású vagy reggae - szeretetre méltó. Végre egy gusztusos sikersztori! (Wrasse/Universal/IndieGo, 2006) *****

Tinariwen: Aman Iman Huszonkét évvel ezelőtt a líbiai Colonel Ghadaffi kiképzőtáborban alakult meg az énekes-gitáros Ibrahim Ag Alhabib vezette Tinariwen zenekar. Valami olyasmit jelent a neve, hogy "kopár tér". Egyik kezében Kalasnyikov, a másikban villanygitár, s miközben dúlt a mali törzsi és polgárháború, a tradicionális tuareg énekekből, a forradalmi szövegekből, a mali bluesból és a pszichedelikus gitározásból az ezredforduló világzenéjének talán legnagyobb hatású irányzata formálódott ki: a desert blues.

A Tinariwenre a kilencvenes évek végén bukkant rá "a világ legjobb francia zenekara", a Lo 'Jo, s miután bemutatta a producer-gitáros Justin Adamsnek, már csak pillanatok dolga volt, hogy Robert Plant is képben legyen. "Amikor először hallottam őket, úgy éreztem, ez az a zene, amit egész életemben kerestem" - lelkendezett, teljesen érthetően. A Tinariwenből ugyanis különleges módon egyszerre dől az észak-afrikai transz és a rock 'n' roll - ezen az albumon pedig, hogy a tárgyra térjünk, végképp. Az Aman Iman a harmadik Tinariwen-lemez, mindent tud, amit a többi, s alighanem a leginkább elborult, de az is lehet, hogy csak nekem van valami bajom. (Independentie/Emma, 2007) *****

Fanfare Ciocarlia: QUeens and Kings A moldovai Zece Prajeni falu Pacsirtája mindig is tudta, hogyan kell élni, nincs még egy rezesbanda a széles egy határban, mely ilyen sebesen szárnyalna, ilyen kifinomult hangszerszólókba bonyolódna, és így feldobódna vokálisan. Most pedig, láss csodát, egyenesen odáig merészkedett, hogy összetrombitálta a legmenőbb roma énekeseket, és egy hangban-színben-stílusban egyaránt gazdag anyagot készített velük. A bukaresti Dan Armeanca és a bolgár Jony Iliev nem először szerepelt velük, de ezúttal itt van a bosnyákok istene, Saban Bajramovic, a bosnyákok istennője, Ljiljana Butler, minden idők macedón királynője, Esma Redzepova, aztán a délfrancia rumbaföldekről a Kaloome, az amúgy harcosabb, belgrádi Kal, sőt két számban a mi Miczura Mónikánk is.

Szóval a biztosra menés megkülönböztetett esete forog fenn, többnyire közismert roma slágerekkel - mintha valami gálaműsorral lenne dolgunk. (A végén meg, nem viccelek, a Born To Be Wild.) Így aztán nem csoda, hogy mire kijött a lemez, élből a világzenei rádióslista (www.wmce.de) második helyén nyitott. Jobb helyeken ez a trendi, az előremutató kérdés legfeljebb az, hogy hova lehet majd hátrálni ebből a fényből? (Asphalt Tango, 2007) **** és fél

Konsonans retro: A Podolian Affair A moldovai határ túloldalán, az ukrajnai Podóliában él a Baranovszki család, melynek rokonságára a Konsonans retro rezesbanda épül. Egészen más világ ez, mint amerre a szomszédos Pacsirta jár, ők főleg békebeli ukrajnai és zsidó dallamokat játszanak, ahogy a lagzikon szokás, a mai, divatosabb megoldások kihívásaitól mentesen. Ám többek közt épp ettől olyan csodás ez a muzsika - minden porcikája végtelenül természetes, és minden hangjának súlyos gyökere van. Hogy ez kirívó felkészültséggel és méltó virtuozitással társul, azt talán nem kell mondanom, az viszont több misét is megér, amikor a rezesbanda a cappella férfikórusba vált át. Akkor borul a szív, és mindent elönt valami hátborzongatóan édes nosztalgia, mely egyszerre van távol és közel - s melytől és melyhez egyszerre jó elvágyódni. Ritka finom élmény! (Oriente Musik, 2007) *****

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.