Sajó László: Öt és feles

Az Asztmás, a Golyvás és a Tüdőbajos 2. (western)

Egotrip

A reggeliért (zajtrk) sorban állva egy honfitárstól (már mielőtt megszólalt, látták, hogy magyar - telepakolta a tálcáját sonkával [sunka] és sajttal [sir]) tudják meg, hogy Veterán Atléta Találkozó van a közelben, azért mászkál itt mindenki melegítőben. Egymásra néznek, ők miben indulhatnának. Veterán Atléta Trikóban. Fintorogva eszik a szlovén specialitást (kicsi! és cukros [sladkor]!! bundás kenyér - ó, nagymama! a te óriás bundás kenyeredről a tányérról is lecsurgott a tojás!), isszák a fekete, de nem kávét (kava).

Az A. és a G. hamar megéheznek, a piacon (van itt minden, de a halak! tőkehal [bakala], tintahal [ligne], garnélarák [skampi], még cápa isÉ) bureket (töltött tészta) esznek. Aztán az út fénypontja, tulajdonképpeni célja: a Gogolova, ahol a G. tíz éve egy nyaraló dán házaspár korcs kutyáit (afrikai vizsla és dán dog keverékek) őrizte. A G. megfogta a kutyás istennő lábát - a kutyás hölgy a Phare-program követeként járta a leendő EU-tagállamokat, a G. így jutott el Isztambulba is. A hölgy férje egykor tehetséges újságíró (ezt ismerjük), aztán alkoholista (ezt is). A G. spórolt a pénzzel, dicséret helyett a hazaérkező asszony elküldte a boltba tíz üveg borért. Szerette a férjét, van ilyen. Aztán egyszer éppen Romániában tanácsadott, amikor jött a hír: férje meghalt. Harmadnapra törték rá az ajtót, körülötte borosüvegek; poharat, palackot szorongató kezét a nyüszítő kutyák nyalogatták. Még egy kutyás történet. Mutatok valamit, mondja a G., kiisszák a sört. A ljubljanai World Trade Center előtt gigantikus, rusztikus szobor, Willend Orsi, vénuszdombjáról gyönyörű kilátás, mint két(méteres) combja, nyílik. Az A. nyűgös, ezért a nőért gyalogoltunk idáig, minden sarkon ült már, nem megy sehová. Dehogynem. Mész a, kőművesszex, picsába, megyünk a várba. Jó, de utána iszunk. Meleg van, végre nyár. A várba elsőként, papírforma, a G. ér föl, második az A., két perc hátrány, utolsó a T., két kör hátrány. Elered az eső, ennyi volt a nyár. A Júlia-Alpok felől nagy vihar közeleg, még előtte kitörnek a várból. A Szlovén Turisztikai Információs Központban (Slovenski Turisticni Informacijski Center) prospektusok ingyen, az A. képeslapot vásárol. Bár ne tette volnaÉ A zuhogó eső elől be, ki egy teraszra, ahol csak a helyi erők ülnek, rossz nem lehet. Az Alpok felől ideér a vihar, Júlia esőistennő siratja a szombat estét, a három cowbor magyart. Bent, a tévében éppen elmarad a Dortmund-Juventus-meccs, hasonló özönvíz miatt. Míg elvonul a vihar, mit lehet tenni, isznak, isznak. Fizetnének (Rad bi placal), amikor. Az A. a zsebéhez, a másik kettő a szívéhez kap. Nincs meg A. pénztárcája. Azok a hülye képeslapok... A. és T. az ajtón át figyelik a nyelveken félrebeszélő G.-t. A hölgy a pult mögött mosolyog, és visszaadja a pénztárcát. Ilyen nincs, és mégis van Európa. "Egy francia vendég adta ide" - mondja a hölgy, és még mindig mosolyog. A. már nem - a pénztárcából eltűnt a 130 euró. Rendes tőle, mondja, és mélyen Széchenyi szemébe néz, meghagyta az 5000 forintost. A Legnagyobb Magyar biztatóan visszanéz, mintha azt mondaná: biztos (nem) magyar volt, nem dőlt be a sok nullának. És kijöttek, és áztak, három eső- és istenvert magyar, és röhögtek (megvan a pénztárca!), vigadtak sírva, hullt a könnyük, mint rájuk a záporeső, és, csakazértis, kiültek a Ljubljanica partján a teraszra - igaz, senki sincs a teraszon, a folyóparton, az egész belvárosban; a pincér se akaródzik kijönni; söröket kérnek, G. mint Guinnesst, és isznak, és fáznak, szandálban, meztélláb, vizes pólóban; sebaj!, köhög föl egy viccest T., a szombat esti lázas. És nyelik a sört, őket az eső, és énekelnek: "Ez lett a vesztünk, mind a hármunk veszte..." G. felolvassa az útikönyvből az idevágó passzust: Prijavil bi krajo. (Lopást szeretnék bejelenteni.) Poklicite policijo! (Hívja a rendőrséget!) Ustavite tatu! (Tolvaj, fogják el!) Na pomoc! (Segítség!) Ordítanak, de senki se hallja őket az égzengéstől, nincs is itt senki, csak egy esernyő röpül át a Ljubljanica fölött, utána egy idegenvezető, majd egy japán turistacsoport, végül sok kicsi fényképezőgép követi és örökíti meg őket. A teraszon happy hours, olcsóbb a sör, s ők boldogok, a szegények. Boldog órák szép emlékeképen viharfelhők usztak át az égen. Kje so stranisca? (Hol találom a mosdót?) - kérdi A. a pincért, aztán hozzáteszi: Rad bi sobo s prho. (Szeretnék szobát zuhannyal.) Kolik stane na dan? (Mennyibe kerül naponta?) A pincér néz, hívja-e a mentőket. (Hitro poklicite resilni avto.)

1 kg pisztráng (postvri). Ez a vacsora, hármuknak. Pisztránghármas. G.-é a fej, T.-é a tor, A.-é a potroh. Előtte, közben és utána szilvapálinka (slivovka), melegítőnek, búfelejtőnek. Hazafelé G., csak hogy tovább ázzanak, csigatempó, az esőben a járdára tévedt csigákat rakosgatja vissza a zöldbe, tán még most is, szentferenc. És megszólal a kollégiummal szomszédos Szent Ferenc-templom harangja, csoda történt, elállt az eső, megérkeztek, G. és T. A szobában A., párnája alatt a pénztárcával, már vígan alszik, álmában a Ljubljanica partján csendben ül, százharminc eurót dob a vízbe, mely, akár a pisztráng, messze csillog ott.

Másnap vasárnap. A szokásos harangszón kívül ünnepi harangjáték, viszont hétköznapi, hétfői menzai eledel. Tejbegríz, müzli, sajtkrém, örül G., a többiek visszasírják a cukros bundás kenyeret. Hazafelé Ptujban vár(os)nézés, hűsölés a gótikus templomban, ebéd (kosilo) a Gostilna Luznikban (Piscancji zrezek po zelji, priloga; Svinjska pecenka, priloga; krompincek), sör (Lasko). Grátisz desszert a pincérnőtől (gospodicna), ki csinos, de csak szlovénul beszél, viszont ők se tudják, mit esznek (csirke, disznó, krumpli). G. nem eszik pudingot, mert vegetárius. T., aki nem szereti az édeset, csak a (gyomor)keserűt, kikanalazza G. pudingját is, mert érzi, mindjárt vége.

Az édes életnek, a nyárnak.

Pincénél tépnek át a határon.

S hogy az ötezres, plusz mínusz, is ugorjon, Zalasárszegnél traffipax, az utolsó anziksz haza. De ők ezen is csak mosolyognak.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.