Hammer Ferenc: Paszták népe (Tangó (az utolsó))

  • 1997. november 27.

Egotrip

Hangunk kivételesen hallatsszon messze, metszőn, élesen. A hallgatás szégyenét és a túlélés örömét hagyjuk meg az önkéntes áldozatnak, a feljegyzéskészítőnek, az írnoknak, ki mint a kötél eloldozója ott marad a szigeten, hogy a többiek mehessenek. Elfordítod a fejed? Elnézel balfelé? Késő már, kedves behemót, sikollyal fizetsz érte. Elnézést, hogy így mondom, de most pontosnak kell lenni. Célunk, hogy legalább estig maradjunk egyben, ami nagy kihívás a körülményeket tekintve, de talán reménykedhetünk. Hol vannak, hát hol vannak most azok a híresen jó kérdések? Sajnos még nincsenek itt az emberek, akik tanácsukkal segíthetnének rajtunk; egy óra múlva jönnek. Sokba kerül ma nekünk ez a késlekedés, a közönség nem megértő. A keservek mai napi listája, mint kiderült, hát ezúttal sem volt teljes, duplán fizetünk a hiányért. A hagyományosan jó, megszokott pillantás magunkra kétségbeejtő következményekkel fenyeget. Ez a lista... Pedig mindez egy papírlapon elfér, nem rövidebb, mint egy újévi jókívánság, nem hosszabb egy halászdalnál; súlyozás, mérték, zsinórok.

Hangunk kivételesen hallatsszon messze, metszőn, élesen. A hallgatás szégyenét és a túlélés örömét hagyjuk meg az önkéntes áldozatnak, a feljegyzéskészítőnek, az írnoknak, ki mint a kötél eloldozója ott marad a szigeten, hogy a többiek mehessenek. Elfordítod a fejed? Elnézel balfelé? Késő már, kedves behemót, sikollyal fizetsz érte. Elnézést, hogy így mondom, de most pontosnak kell lenni. Célunk, hogy legalább estig maradjunk egyben, ami nagy kihívás a körülményeket tekintve, de talán reménykedhetünk. Hol vannak, hát hol vannak most azok a híresen jó kérdések? Sajnos még nincsenek itt az emberek, akik tanácsukkal segíthetnének rajtunk; egy óra múlva jönnek. Sokba kerül ma nekünk ez a késlekedés, a közönség nem megértő. A keservek mai napi listája, mint kiderült, hát ezúttal sem volt teljes, duplán fizetünk a hiányért. A hagyományosan jó, megszokott pillantás magunkra kétségbeejtő következményekkel fenyeget. Ez a lista... Pedig mindez egy papírlapon elfér, nem rövidebb, mint egy újévi jókívánság, nem hosszabb egy halászdalnál; súlyozás, mérték, zsinórok.

Mielőtt elmész, vess egy pillantást szobádra, magad képére, az elmúlási válság négydimenziós grafikonjára. Az izgalmi állapot mindig perspektívát ad a megfejtéshez. Mielőtt elmész, valószínű, eszedbe jut a megfejthetetlen dilemma, miszerint amit láttál, az egy meghatározott volt a sok közül, vagy pedig magát a jellemzőt láttad, az egyed és a típus dilemmája. A menet áll. - Nos, te is mehetsz tovább. Jaj, de csökönyös lettél itt ma nekem, bár nem mondhatnám, hogy nem áll jól. Arcodon értetlenkedő vigyor, mosolygásba rejtve, kabátod alatt pisztoly és szalonna. Kezed mozdulata ezt kérdezi: Lehet szeretni egyáltalán? Csökönyös lettél, nem hiába; továbbra is lehet beszélni rólad, a legfőbb beszédtéma mégis: mikor mit nem mondtál. Az elhallgatott megjegyzések tárháza, a Magritte festette Andrássy úti Operaház, másfél hüvelyknyire a föld fölött lebegve. Ne dugd a szárnyad alá a fejed, kedves; én szeretem, jól tudod, volt érzéked mindig az oda nem illő idétlenkedéshez, amire most igazán alkalom nyílik, hisz rólunk van szó. A feszültséget persze nem kell kelteni. Másképp mondom. Köztudott, hogy elviselhetetlen a befagyott reakciók hidegsége, a görcsös kaparászás a fagyban. Azonban van fogalmad, drágám, arról a bibliai bűzről, ami a lefagyasztott dolgok olvadásával járna? Amikor lábra kapna, szárnyra kelne minden, aminek nem kellene? A reménység színe: Hideg. És tompán fénylő. Kérlek, használd az eszed, kivételesen ne hagyatkozz tapasztalataidra. Két dolgot láthatsz magad előtt az asztalon: a kételkedés úgyszólván soha ki nem ürülő serlege; a kivétel szerencse és kegyelem dolga. Némileg takarva, mögötte egy asztali óra, mely a helyi időt mutatja, bár most éppen nem jár. Van jó emberünk, ki beállítsa, mindig az adott igényeknek megfelelően; de az óra maga nem jár. És emberünk is távol jár valahol éppen. Tanácskozásunk vége felé jár. Az összegző kérdések nem pusztán együttlétünk közös emlékezete. Ezek a kérdések belső órájuk révén a mi időnket mutatják, ilyenformán pusztán azt jelzik, hogy élünk, ebből sejthető továbbá, hogy kezdeti kérdésedre adott válaszom: igen. Igen, lehet még szeretni, és nem csak lehet, ez maga olyan szerelemféle. A kérdések pedig saját magukra adott válaszok is egyben. Rólad meg rólam nem is beszélve. Nem figyelsz, úgy látom... A teremtésen jár az eszed, megint? Szomorkodol, hogy nem megy, hogy nem bír el a lábad; hogy forgatnád a nyelved éllel, de csak szakadozott röhögésre futja.1 Repedezett, dagadt ajkaid undorral viselik el a különben lelkes szőlőzsírrudacska ezúttal ímmel-ámmal való közeledését. Egy köbméter sem választ el a szoc-szürreál téglafaltól, amiről klasszikus módon, jóformán egyenruhaszerűen hiányoztak a vakolatdarabok, együtt a kánonszerűen futó, penészes vízerecskékkel. Ez a pillanat jót tett, a beugró képben meglátod magadat is, és az érzékszervek nélküli, eszement kétségbeesés kimódolt búskomorsággá szelídül. Hallgass talán valami zenét.

1 Kuplé: Forgatnám a szavakat, ha lenne hozzá nyelvem / Bambulnék én, Kamerád, ha lenne hozzá merszem

Figyelmébe ajánljuk

Szálldogálni finoman

Úgy hírlik, a magyar könyvpiacon újabban az a mű életképes, amelyik előhúz egy másik nyuszit egy másik kalapból. A szórakoztatás birodalmában trónfosztott lett a könyv, az audiovizuális tartalom átvette a világuralmat. Ma tehát a szerző a márka, műve pedig a reklámajándék: bögre, póló, matrica a kisbuszon. 

Ja, ezt láttam már moziban

Dargay Attila ikonikus alkotója volt a világszínvonalú magyar animációs filmnek. A Vukot az is ismeri, aki nem olvasta Fekete István regényét, de tévésorozatain (Pom Pom meséi, A nagy ho-ho-horgász stb.) generációk nőttek fel, halála után díjat neveztek el róla. Dédelgetett terve volt Vörösmarty klasszikusának megfilmesítése. 

Desperados Waiting for the Train

  • - turcsányi -

Az a film, amelyikben nem szerepel vonat, nos, bakfitty. S még az a film is csak határeset lehet, amelyikben szerepel vonat, de nem rabolják, térítik vagy tüntetik el. Vannak a pótfilmek, amelyekben a vonatot buszra, tengerjáróra, repülőgépre, autóra/motorra, egészen fapados esetben pedig kerékpárra cserélik (mindegyikre tudnánk több példát is hozni). 

Lentiből a világot

Nézőként már hozzászoktunk az előadások előtt kivetített reklámokhoz, így a helyünket keresve nem is biztos, hogy azonnal feltűnik: itt a reklám már maga az előadás. Kicsit ismerős az a magabiztosan mosolygó kiskosztümös nő ott a képen, dr. Benczés Ágnes Judit PhD, MBA, coach, csak olyan művien tökéletesre retusálták, kétszer is meg kell nézni, hogy az ember felismerje benne Ónodi Esztert.

Crescendo úr

A Semiramis-nyitánnyal kezdődött koncert, és a babiloni királynőről szóló opera szimfonikus bombákkal megtűzdelt bevezetője rögtön megalapozta az este hangulatát. Szépen adta egymásnak a dallamokat a klarinét, a fuvola, a pikoló, a jellegzetes kürttéma is könnyed fesztelenségét domborította Rossini zenéjének, akit a maga korában Signore Crescendónak gúnyoltak nagy ívű zenekari hegymászásai okán. A Danubia Zenekarra a zárlatban is ilyen crescendo várt.

A miniszter titkos vágya

Jövőre lesz tíz éve, hogy Lázár János a kormányinfón közölte, megépül a balatoni körvasút abból az 1100 milliárd forintból, amit a kormány vasútfejlesztésekre szán. A projektnek 2023-ban kellett volna befejeződnie, és egy ideig a gyanús jelek mellett is úgy tűnt, hogy minden a tervek szerint alakul: 2021. június 18-án átadták az észak-balatoni vasútvonal Szabadbattyán és Balatonfüred közötti 55 kilométeres, villamosított szakaszát.

Ahol mindenki nyer

Orbán Viktor magyar miniszterelnök hétfőn baráti látogatáson tartózkodott a szomszédos Szlovákiában, ahol tárgyalásokat folytatott Robert Fico miniszterelnökkel és Peter Pellegrini államfővel. Hogy miről tárgyaltak, arról sok okosságot nem lehetett megtudni, az államfő hivatala nem adott ki közleményt, posztoltak egy kényszeredett fotót és lapoztak; a miniszterelnök, Orbán „régi barátja” ennél egy fokkal udvariasabbnak bizonyult, amikor valamiféle memorandumot írt alá vendégével; annak nagyjából annyi volt a veleje, hogy Fico és Orbán matadorok, és reményeik szerint még sokáig azok is maradnak (Robert Fico szíves közlése).

„Inkább magamat választom”

A Budaörsi Latinovits Színház fiatal színésze a versenysport helyett végül a színház mellett döntött, és ebben nagy szerepe volt Takács Vera televíziós szerkesztőnek, rendezőnek is. Bár jelentős színházi és ismert filmes szerepek is kötődnek hozzá, azért felmerülnek számára a színház mellett más opciók is.

Az irgalom atyja

Megosztott egyházat és félig megkezdett reformokat hagyott maga után, de olyan mintát kínált a jövő egyházfőinek, amely nemcsak a katolikusoknak, hanem a világiaknak is rokonszenves lehet. Ügyesebb politikus és élesebb nyelvű gondolkodó volt, mint sejtenénk.