Hammer Ferenc: Paszták népe (Tangó (az utolsó))

  • 1997. november 27.

Egotrip

Hangunk kivételesen hallatsszon messze, metszőn, élesen. A hallgatás szégyenét és a túlélés örömét hagyjuk meg az önkéntes áldozatnak, a feljegyzéskészítőnek, az írnoknak, ki mint a kötél eloldozója ott marad a szigeten, hogy a többiek mehessenek. Elfordítod a fejed? Elnézel balfelé? Késő már, kedves behemót, sikollyal fizetsz érte. Elnézést, hogy így mondom, de most pontosnak kell lenni. Célunk, hogy legalább estig maradjunk egyben, ami nagy kihívás a körülményeket tekintve, de talán reménykedhetünk. Hol vannak, hát hol vannak most azok a híresen jó kérdések? Sajnos még nincsenek itt az emberek, akik tanácsukkal segíthetnének rajtunk; egy óra múlva jönnek. Sokba kerül ma nekünk ez a késlekedés, a közönség nem megértő. A keservek mai napi listája, mint kiderült, hát ezúttal sem volt teljes, duplán fizetünk a hiányért. A hagyományosan jó, megszokott pillantás magunkra kétségbeejtő következményekkel fenyeget. Ez a lista... Pedig mindez egy papírlapon elfér, nem rövidebb, mint egy újévi jókívánság, nem hosszabb egy halászdalnál; súlyozás, mérték, zsinórok.

Hangunk kivételesen hallatsszon messze, metszőn, élesen. A hallgatás szégyenét és a túlélés örömét hagyjuk meg az önkéntes áldozatnak, a feljegyzéskészítőnek, az írnoknak, ki mint a kötél eloldozója ott marad a szigeten, hogy a többiek mehessenek. Elfordítod a fejed? Elnézel balfelé? Késő már, kedves behemót, sikollyal fizetsz érte. Elnézést, hogy így mondom, de most pontosnak kell lenni. Célunk, hogy legalább estig maradjunk egyben, ami nagy kihívás a körülményeket tekintve, de talán reménykedhetünk. Hol vannak, hát hol vannak most azok a híresen jó kérdések? Sajnos még nincsenek itt az emberek, akik tanácsukkal segíthetnének rajtunk; egy óra múlva jönnek. Sokba kerül ma nekünk ez a késlekedés, a közönség nem megértő. A keservek mai napi listája, mint kiderült, hát ezúttal sem volt teljes, duplán fizetünk a hiányért. A hagyományosan jó, megszokott pillantás magunkra kétségbeejtő következményekkel fenyeget. Ez a lista... Pedig mindez egy papírlapon elfér, nem rövidebb, mint egy újévi jókívánság, nem hosszabb egy halászdalnál; súlyozás, mérték, zsinórok.

Mielőtt elmész, vess egy pillantást szobádra, magad képére, az elmúlási válság négydimenziós grafikonjára. Az izgalmi állapot mindig perspektívát ad a megfejtéshez. Mielőtt elmész, valószínű, eszedbe jut a megfejthetetlen dilemma, miszerint amit láttál, az egy meghatározott volt a sok közül, vagy pedig magát a jellemzőt láttad, az egyed és a típus dilemmája. A menet áll. - Nos, te is mehetsz tovább. Jaj, de csökönyös lettél itt ma nekem, bár nem mondhatnám, hogy nem áll jól. Arcodon értetlenkedő vigyor, mosolygásba rejtve, kabátod alatt pisztoly és szalonna. Kezed mozdulata ezt kérdezi: Lehet szeretni egyáltalán? Csökönyös lettél, nem hiába; továbbra is lehet beszélni rólad, a legfőbb beszédtéma mégis: mikor mit nem mondtál. Az elhallgatott megjegyzések tárháza, a Magritte festette Andrássy úti Operaház, másfél hüvelyknyire a föld fölött lebegve. Ne dugd a szárnyad alá a fejed, kedves; én szeretem, jól tudod, volt érzéked mindig az oda nem illő idétlenkedéshez, amire most igazán alkalom nyílik, hisz rólunk van szó. A feszültséget persze nem kell kelteni. Másképp mondom. Köztudott, hogy elviselhetetlen a befagyott reakciók hidegsége, a görcsös kaparászás a fagyban. Azonban van fogalmad, drágám, arról a bibliai bűzről, ami a lefagyasztott dolgok olvadásával járna? Amikor lábra kapna, szárnyra kelne minden, aminek nem kellene? A reménység színe: Hideg. És tompán fénylő. Kérlek, használd az eszed, kivételesen ne hagyatkozz tapasztalataidra. Két dolgot láthatsz magad előtt az asztalon: a kételkedés úgyszólván soha ki nem ürülő serlege; a kivétel szerencse és kegyelem dolga. Némileg takarva, mögötte egy asztali óra, mely a helyi időt mutatja, bár most éppen nem jár. Van jó emberünk, ki beállítsa, mindig az adott igényeknek megfelelően; de az óra maga nem jár. És emberünk is távol jár valahol éppen. Tanácskozásunk vége felé jár. Az összegző kérdések nem pusztán együttlétünk közös emlékezete. Ezek a kérdések belső órájuk révén a mi időnket mutatják, ilyenformán pusztán azt jelzik, hogy élünk, ebből sejthető továbbá, hogy kezdeti kérdésedre adott válaszom: igen. Igen, lehet még szeretni, és nem csak lehet, ez maga olyan szerelemféle. A kérdések pedig saját magukra adott válaszok is egyben. Rólad meg rólam nem is beszélve. Nem figyelsz, úgy látom... A teremtésen jár az eszed, megint? Szomorkodol, hogy nem megy, hogy nem bír el a lábad; hogy forgatnád a nyelved éllel, de csak szakadozott röhögésre futja.1 Repedezett, dagadt ajkaid undorral viselik el a különben lelkes szőlőzsírrudacska ezúttal ímmel-ámmal való közeledését. Egy köbméter sem választ el a szoc-szürreál téglafaltól, amiről klasszikus módon, jóformán egyenruhaszerűen hiányoztak a vakolatdarabok, együtt a kánonszerűen futó, penészes vízerecskékkel. Ez a pillanat jót tett, a beugró képben meglátod magadat is, és az érzékszervek nélküli, eszement kétségbeesés kimódolt búskomorsággá szelídül. Hallgass talán valami zenét.

1 Kuplé: Forgatnám a szavakat, ha lenne hozzá nyelvem / Bambulnék én, Kamerád, ha lenne hozzá merszem

Figyelmébe ajánljuk

Klasszissal jobban

  • - minek -

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb poptörténeti fejleménye volt a Saint Etienne 1990-es létrejötte, no meg három és fél évtizedes, nagyjából töretlen, egyenletesen magas színvonalú pályafutása – mindez azonban most lezárulni tűnik.

Közös térben, külön utakon

A gesztusfestészetet helyezi fókuszba a hajdani Corvin Áruház épületében működő Apollo Gallery legújabb kiállítása, amely három figyelemre méltó kortárs absztrakt művész világát hozza össze.

Anyu vigyázó tekintete

Kamasz lánynak lenni sosem könnyű, de talán még nehezebb egy Himalájában fekvő bentlakásos iskolában a 90-es években. Mira (Preeti Panigrahi) eminens tanuló: egyenszoknyája mindig megfelelő hosszúságú (szigo­rúan térd alá ér), jegyei példásak, gondolatait tanulmányai és sikeresnek ígérkező jövője töltik ki.

Éden délen

  • - turcsányi -

Egy évvel a The Highwaymen együttes megalakítása után, 1986-ban kijött egy tévéfilm – nyilván népszerűsítendő az úgynevezett outlaw country muzsika valaha élt négy legnépszerűbb alakjával összerántott truppot.

Hol nem volt

Tökéletesen passzol a két éve Szemle Plusz néven újragondolt Városmajori Színházi Szemle programjához a nagyváradiak Csárdáskirálynője. Már csak azért is, mert tavaly a Színházi Kritikusok Céhének tagjaitól ez a produkció kapta meg a legjobb szórakoztató előadásnak járó szakmai elismerést. Novák Eszter rendezése mégsem működött ezen a vihar utáni, esős nyárestén.