Kálmán C. György: Magánvalóság (A békekötésre)

  • 1998. július 2.

Egotrip

Most akkor eddig megvolnánk, itt a nyár is, a kormány(nak) már feláll, s mire ezt olvasod, kedves olvasó, kíméletlenül fel lesznek sorolva a minisztériumok. Alig lesz publicista ebben a rekkenő magyar hőségben, aki ne fogná majd elsütni azt a viccet, hogy az egyiket a Nemzeti Kulturális Ökörség Minisztériumának kellene majd nevezni; akkor én erről most lemondok. Azt sem taglalom e helyt, hogy ez az örökség-ökörség-ügy valami olyasmit sugall, ami már megvan, de jó nekünk, amit csak kicsit szidolozgatni kell, vitrinbe tenni, leporolgatni, olykor kimeszelni: s hogy ez például az én kultúraképemnek valahogy nem felel meg, istenkém, bennem lehet a hiba.

Most akkor eddig megvolnánk, itt a nyár is, a kormány(nak) már feláll, s mire ezt olvasod, kedves olvasó, kíméletlenül fel lesznek sorolva a minisztériumok. Alig lesz publicista ebben a rekkenő magyar hőségben, aki ne fogná majd elsütni azt a viccet, hogy az egyiket a Nemzeti Kulturális Ökörség Minisztériumának kellene majd nevezni; akkor én erről most lemondok. Azt sem taglalom e helyt, hogy ez az örökség-ökörség-ügy valami olyasmit sugall, ami már megvan, de jó nekünk, amit csak kicsit szidolozgatni kell, vitrinbe tenni, leporolgatni, olykor kimeszelni: s hogy ez például az én kultúraképemnek valahogy nem felel meg, istenkém, bennem lehet a hiba.

Mindegy, no, éppen azt akarom mondani, hogy tölts pohárt, gyermek, ahogyan mintegy kétszázegy éve egy költő mondta volt, fejér borral fogom innepelni boldog esztendőnk ideérkezését. Mert visszatért immár olajággal a frigy, a kemény hadnak kialudt kanóca, múlik a jajszó, s örömünket áldott béke tetézi.

(Tetézi, sic.)

Szóval megbékültek ezek, kész a koalíció, ez is a mi kormányunk lesz, mint nyolc éve mindegyik. Azért ennek is örvendezzünk. Legalább nem lőnek. Boldog ország az, hol az árva s özvegy nem bocsát, sírván, az egekre átkot. Már ez is valami. Szántogat minden, s ki-ki szőlejében kényire munkál, semmi mesterség nem enyészik ottan, gazdag a kalmár s az egész közönség, ott tanít a bölcs, danol a poéta, él az igazság. Oké lesz minden. Csak közel hozzám ne dörögjön ágyú, hogy barátimnak fecsegésit értsem, csak piciny lantom cicorázzon. Hú, de fene boldogok leszünk.

És ezennel felejtsük el a felégetett földeket meg a patakvért (ah, ti felperzselt legelők parázsa! Öszvedűlt várak s faluk omladéki! Vérbe tajtékzó patakok! s dögöktől bűzletes ég, föld!), ejtőzzünk, élvezzük a nyarat meg a borocskát, e lankadt haza békességben álljon (khm, ejnye, költő úr), és légyen pecsenyém, kenyérkém, s jó magyar nektárt igyam arra.

Jön az uborkaszezon, nézelődjünk csendesen, tetvészkedjünk, úszkáljunk, táncikáljunk, nyaraljunk. Igyekezzünk úgy érezni, hogy ez a békekötés igen jó nekünk. Még ha nem is olyan jó. A költő is így fejezi be: "Jánusi víg nap." Most talán ilyenek jönnek.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.