Keresztury Tibor: Keleti kilátások (édes angyal a rögvalóság talaján)

  • 1999. július 1.

Egotrip

Egyszer arról is beszélni kéne, barátaim - mondom, ugye, én, a beszélgetés lelkes híve -, hogy mi van olyankor, amikor a szomszéd asztalnál a Perugia-Salernitana meccs esélyeit latolgatja egy a felesektől jelentékeny hangerőre kapott társaság, s mi reflexből arra gondolunk, hogy szegényeknek ez jutott, így telik itt az életük nap nap után, hm, hm, bizony, ám egy másodperccel később már azon dolgozunk, hogy megálljuk, hogy beleszóljunk, mert kizárt az iksz, mivel a Salernitana a múlt héten idegenben döntetlenre játszott, és most otthon nyernie kell, hogy elkerülje a kiesést az utolsó fordulótól függetlenül, s az a mackós különben is hülyeséget beszél, az Udinese sérültjeit illetően fogalma sincs semmiről, két héttel korábbi állapotra hivatkozik. Ilyenkor az jön, hogy voltaképpen közéjük tartozunk - hisz hogy mást ne mondjunk: történetesen magunk is itt ülünk -, és ahogy rajtuk végignézünk, elkezdjük szégyellni magunkat ezért. Aztán meg fordítva: szégyellni kezdjük, hogy szégyelltük magunkat az előbb, s egyenesen büszke kezd lenni rá az ember, hogy ezeknek a nyelvét is ismeri, holott húsz perce még Borbély Szilárd költői nyelvén gondolkodott. S akkor szokott jönni a felvetés, hogy lehet-e egyszerre otthon lenni az Éva presszó és Borbély Szilárd fantasztikus, depresszív nyelvében, vagy éppenhogy egyikben sem lehet, sem külön-külön, egyszerre meg pláne nem. És akkor van az, barátaim, hogy valójában hová is tartozunk, mert ugye - egyfelől - kétségkívül itt vagyunk, az Éva presszó sarokasztalánál, de azért Borsodi helyett Tuborg de luxe-ot iszunk, és elő sem merjük venni a pipát, másfelől pedig lehet-e kompetens szakmailag az, ha Borbély Szilárd elemzésébe beszüremkedik az Éva presszó tapasztalata, merthogy mitől ne szüremkedne be, ha van. Itt most tartanék is egy rövidke hatásszünetet, olyan súlyú kérdések ezek.

Egyszer arról is beszélni kéne, barátaim - mondom, ugye, én, a beszélgetés lelkes híve -, hogy mi van olyankor, amikor a szomszéd asztalnál a Perugia-Salernitana meccs esélyeit latolgatja egy a felesektől jelentékeny hangerőre kapott társaság, s mi reflexből arra gondolunk, hogy szegényeknek ez jutott, így telik itt az életük nap nap után, hm, hm, bizony, ám egy másodperccel később már azon dolgozunk, hogy megálljuk, hogy beleszóljunk, mert kizárt az iksz, mivel a Salernitana a múlt héten idegenben döntetlenre játszott, és most otthon nyernie kell, hogy elkerülje a kiesést az utolsó fordulótól függetlenül, s az a mackós különben is hülyeséget beszél, az Udinese sérültjeit illetően fogalma sincs semmiről, két héttel korábbi állapotra hivatkozik. Ilyenkor az jön, hogy voltaképpen közéjük tartozunk - hisz hogy mást ne mondjunk: történetesen magunk is itt ülünk -, és ahogy rajtuk végignézünk, elkezdjük szégyellni magunkat ezért. Aztán meg fordítva: szégyellni kezdjük, hogy szégyelltük magunkat az előbb, s egyenesen büszke kezd lenni rá az ember, hogy ezeknek a nyelvét is ismeri, holott húsz perce még Borbély Szilárd költői nyelvén gondolkodott. S akkor szokott jönni a felvetés, hogy lehet-e egyszerre otthon lenni az Éva presszó és Borbély Szilárd fantasztikus, depresszív nyelvében, vagy éppenhogy egyikben sem lehet, sem külön-külön, egyszerre meg pláne nem. És akkor van az, barátaim, hogy valójában hová is tartozunk, mert ugye - egyfelől - kétségkívül itt vagyunk, az Éva presszó sarokasztalánál, de azért Borsodi helyett Tuborg de luxe-ot iszunk, és elő sem merjük venni a pipát, másfelől pedig lehet-e kompetens szakmailag az, ha Borbély Szilárd elemzésébe beszüremkedik az Éva presszó tapasztalata, merthogy mitől ne szüremkedne be, ha van. Itt most tartanék is egy rövidke hatásszünetet, olyan súlyú kérdések ezek.

Mindez arról jutott az eszembe, hogy mértékletességem dacára megint elég szarul vagyok, mióta lejárt az egyéves absztinenciám, s valami félreértett büszkeségből kifolyólag a gyógyszerekre nem akarok visszaállni semmiképp. (Ez pedig onnan jutott az eszembe, hogy mindenről az jut az eszembe, hogy szarul vagyok.) Mindez pedig úgy függ a hatásszünet előtti témakörrel össze, hogy két intenzív hatás ért a múltkor egyetlen napon, s a napi történések többségével szemben mindkettő a jó irányú, segítő jellegű, kapaszkodót nyújtó kategóriába tartozott: olyan volt mindkettő, mint amikor közúti ellenőrzéskor neked int a rendőr, hogy haladhatsz tovább. Hogy nem, hogyhogy nem, betértem egy sörre a buszállomás kocsmájába munka után. Dél volt, egy asztalnál három Tar Sándor-hős mulatott, s az egyik férfi - nyilván már egy órája - arról próbálta meggyőzni az illuminált nőtagot, ki is az ő testvére valójában. Az érvkészlet nem volt túl változatos, de meggyőzőnek tűnt mindenképpen. Te - mondta a manus idegi alapon a kacarászó nőnek - én benyomom a szemed, ha azt mondod, nekem testvérem Lajos. Jobban tudok figyelni - mondta erre a némber -, ha fizetsz egy felest. A kancsal Pista csak a testvéred legalább?! Pis-taaaaa!!! - döbbent meg az ember - sosem volt testvérem, benyomom a szemed. Az a kövér - győzködte az asszony -, amelyik most jött ki a börtönből, tudod. A főnök erre elhűlt, levegőért kapkodott; összenézett a csapossal, most akkor hogyan lesz, lesz-e itten emberhalál. A pillanatnyi beállt csendben az eddig pusztán ivó harmadik is megpróbált jelentősebb szerephez jutni, összeakadt nyelvvel magyarázta az asszonynak, Jóska a testvére, de az most ment be, nemhogy kijött volna -szemérmesen hozzátette -: szemedet benyomom. Nem beszélt jól, mert kapott a nőtől egy büdös nagy pofont, továbbá a nagydarab is megbúbolta, nem jött ki, most ment be tényleg, te barom, de nem Pista, hanem a Márió. Az unikumos. Nem is lakik semmiféle Jóska a Jókai utcában - tartotta a nő a frontot -, Pista lakik ott, aki most kijött. Ki beszél itt, baszlak, a Jókai utcáról - horkant föl a főnök - szemedet benyomom. Az én testvérem Pista, vagy ki az isten, Jóska, összezavarsz szándékosan, szemedet benyomom. Már akkor tudtam, ki az én testvérem, szemedet benyomom, amikor a biciklit toltad a tanyasi iskola felé.

A térdemen jegyzeteltem a hiteles tájékoztatás elkötelezettjeként, de ezen a ponton kiakadt a csuklóm, s megfájdult a bárszéken a hátam, így az eseményeket sajnos egészségügyi okokból nem követhettem tovább. "Indulhatunk, itt már tudjuk, milyen: /rád bízom, merre, csak ne ez a bolygó legyen" - dúdoltam Balázs Fecóval, mert távozáskor mindig elfog a szomorúság, megremegek. Aztán jött otthon a másik téma, a másik életem, vagy ugyanannak a másik része, vagy a jó isten tudja, hogy van ez, de egyszerre volt infernális és felemelő ez is, nyugodtan mondhatom: "Az édes, édesangyal, olyan / édes az angyal, brutálisan <ahogy> néz. / Finom az ajka, porcelán arca, / a gonosz mosoly, ami néz. Körbeveszi / sok fáradt papír rózsaszirom. / Halott az arca, kirúzsozott szája <a> / füléig ér. Marcipánszárnya, / ruhája, ahogy omlik, a konfetti rá. / Leeszi magát, ahogy nyeli a tejszínt / undorodásig. Fejét félrehajtva / okád, oly édesen hány. Porcukorban / áll, körbeszórva, a tájban, / az angyali táj. A finom / fehérség, a puha szárny, / a kifeszült, nagyra nyílt száj, / ahogy hány. Úgy száll, úgy/ száll le rá, a konfetti száll. / És néha <fel>nyújtja az ujját, / az édes ujjait, nagy csontos ujját / fel. Porcukor rajta tejszínbe / ragadva, Bekapja az ujját, / szopogatja, majd megint <fel>nyújtja / magasra. Az édes égen túlra, / az édes égbe néz. A porcukorban / állva éles üvegcserepekkel / az ereit vagdossa át, finom / szép csuklóján a kék ereket. A vért, / az édes, sűrű <édes> vért issza, / a vért a porcukor felissza, és / rózsaszín lesz a halvány <finom> / cukorrózsa. Az angyalból, ahogy / kinyílnak a rózsák, fölszaggatott / csuklójából hullnak a szirmok alá. / Átvérzett papírrózsák. A smaragdzöld, / a bíbor marcipán, ahogy omlik <alá>. / A kezéből, ahogy áll ott, mint / elképzelt rózsacsokor. Ahogy / omlik a vér, milyen édes / az angyal. Milyen édes <a vég>." Ez egy Borbély Szilárd-vers az Ami helyet című könyvből, egész nyugodtan elolvashatjátok újra, barátaim.

Tiszta kettősség az élet, őrület.

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.