Para

Kovács Imre: A horror vakui

  • 2001. május 24.

Egotrip

Nagyszalontán, akkoriban, amikor Nagyszalonta még Nagyszalonta volt, és az átlagos magyar község jegyzője nem valami félhülye báb, hanem önálló, megkérdőjelezhetetlen és független tényező, nos, akkoriban volt egy jegyzője a városnak, aki úgy élt, mint ahogy egy polgárnak élnie kell, évente 363 napot a kaszinóban töltött, de húsvét hétfőjén és karácsonykor a családjával volt, mert zárva volt a kaszinó, különben is. Tisztelték, tudták és bízták.
Ez most nem vicces, de én szeretem.

Nagyszalontán, akkoriban, amikor Nagyszalonta még Nagyszalonta volt, és az átlagos magyar község jegyzője nem valami félhülye báb, hanem önálló, megkérdőjelezhetetlen és független tényező, nos, akkoriban volt egy jegyzője a városnak, aki úgy élt, mint ahogy egy polgárnak élnie kell, évente 363 napot a kaszinóban töltött, de húsvét hétfőjén és karácsonykor a családjával volt, mert zárva volt a kaszinó, különben is. Tisztelték, tudták és bízták.

Aznap este, amelyről történetem szól, a szél valahogy másképp fújt, mint általában szokott, és a lapok sem jöttek. Póker ment, persze, a férfiak pókereznek, a szerencsejátékokat meghagyják másoknak, a póker a szív és az ész játéka, mondhatjuk, hogy tökéletes, ha egyszer láttál valakit pókerezni, már tudod, milyen ember.

Ezen az estén a jegyző vesztett, pontosabban elvesztette mindenét, aztán bement a hivatalba, magához vette a város pénzét is, és azt is elvesztette, naná.

Ilyenkor az ember hazamegy, megborotválkozik, és főbe lövi magát.

Emberünk tehát hazament, de mivel nem magányosan élt, közölte feleségével, hogy helyzet van, most főbe lövi magát, lányai (2) sohasem fognak férjhez menni, özvegye pedig a megalázottság szigorú poklát fogja járni élete végéig. Leendő özvegye azonban ennél keményebb és határozottabb volt, kiment a konyhába, és a kosztpénzből megtakarított pénzt férjének adta. Magának van két lánya, maga most visszamegy.

És akkor a jegyző a konyhapénz maradékával elkezdett játszani, és visszanyerte a saját pénzét, a város pénzét, és akkor hazament, és lefeküdt aludni.

Nem mondta azt, hogy köszönöm, nem kellett mondani.

Aztán az asszony meghalt, mert az asszonyok meghalnak egyszer. A nagyobbik lány tizenkét éves volt, a kisebbik fiatalabb. A jegyző nem értett a lányokhoz, nem értett a gyerekekhez, nem tudta, mivel mennek, de azért emberek lettek, nagymamák, mert ez már régen volt. Aztán egyedül élt, egyedül a lányokkal, mondjuk nem tanult meg főzni, meg semmi ilyen, ahogy gondolnánk, és nem nősült újra, nem nézett nőre soha többé, mondom, ez régen volt, akkoriban még voltak ilyen szerelmek.

Nagyon öregen halt meg, évente 363 nap a kaszinóban, és tudta, mi a különbség jó és rossz között.

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.