Öt és feles

Egotrip

Utolsó Unicum a Cserepesben

K. Dezső ismerte az utat, nagyon is. Az Árpád hídig metró, onnan 1-es villamos. Amikor E. Kornélhoz ment, leszállt a rendelőintézetnél. Később aztán tovább, E. Kornélhoz, a Bécsi útnál busz, "budai temető. Átszállás előtt mindig megivott egy Unicumot a bádogbódénál, most is. Olvasta: Leginkább a fogyasztó vendégek számára tartunk és szolgálunk ki! (Kiemelések tőlük.) Igen, ez a világvégi bádogbodega kitart a világ végezetéig, ez megnyugvással töltötte el, magába az Unicumot. 360 forint, azért ez mégiscsak sok a világ végén. A fekete tábla is, akárha műsírkőfelirat, kint van időtlen idők óta: VÍZELVONÁSOS TART"SÍTÁSOKAT FEJLESZT' CSOPORT. A csoport többi tagja, Árpi és a koma nyaralnak, E. Kornél a temetőben, hová K. Dezső egy épp aktuális temetésre igyekszik, dehogyis, már tíz perce issza az Unicumot, ennyi pénzért, késésben van, nélkülem úgyse kezdik, mosolyog, mint egy megyekettes bíró tíz perccel a meccs hivatalos kezdése után, akkurátosan átnézve a - hamis - igazolásokat. Feketén játszanak, akár a gyászoló gyülekezet, gondolja K. Dezső, és a buszmegállóba indul.

Talán a sietség, talán az Unicum és a meleg vagy az előbbi kép továbbszínezése miatt (a temetőben feketében az egyik csapat, fehérben a másik, lendületes labdavezetés a sírok között, ki-ki a saját labdájával egykapuzik, a temetőkapura, a kapu zárva, a kapus alszik), K. Dezsőt elragadta a ragacs Unicum s a képzelete, egy éppen induló buszra szállt, ott gondolta tovább a képet: döngenek a labdák a temetőkapun, gól!, nyissák ki!, azt ígérték, hogy FELTÁMADUNK!, amikor a busz a főbejárathoz ért, de nem állt meg, egy jobb kanyar után K. Dezső számára ismeretlen cél felé tartott. Akkor vette észre, hogy sárga buszra szállt, s immár a célt is olvasta: ÜRÖM. Ide nem érvényes a bérletem, volt első gondolata, s nem az, hogy jaj, a temetés. Hogy most mi lesz. A végére még odaérek, a részvétnyilvánításra, az a lényeg. Az őszinte részvét s nem a részvétel a fontos, gondolta még, sajnos, komolyan. Az ürömi kocsmában ivott még egy Unicumot, itt is 360, hívott egy taxit Pestről, ennyi pénzt megér ez a temetés, úgyis el kell költenem mindent. Virágot meg nem kell vennem. És kért egy sört is. Mire megitta, jött a taxi. "budai temető, a taxis pedig részvétet nyilvánított. Már megbocsásson, de közeli rokona, ismerőse az elhunytnak? A taxis beszélgetni akart. Se rokona, se ismerőse, mondta K. Dezső. Én vagyok a halott. Már megint kifogtam egy részeg állatot, gondolta a taxis, és többet nem szólt, gázt adott. Ne siessünk. Most már mindegy, úgyis elkéstem. K. Dezső busásan fizetett, a taxis megnyugodott. K. Dezső pedig bement a főbejárattal szemben a kocsmába, a Cserepesbe. Ott ült az egész rokonság, szülei, a lánya, a lánya anyja, a fia, a fia anyja, barátok, szeretők, ismerősök. Hát te?, kérdezték. Hát én. K. Dezső végignézett a hosszú, egybetolt asztalokon, itt volt mindenki. Vártunk, vártunk, de aztán elkezdtük. Nehogy már megint miattad! Kifizettük előre, megtartottuk. K. Dezső a zöld bádogasztalokat nézte, azért valamivel leteríthették volna. Nélkülem, mondta. Nélküled, és akkor mi van? Ha ott vagy, akkor se vagy ott, nem igaz? Ezen nevettek, K. Dezső is. Nem hiányoztál. És beszélgettek tovább, megemlékezvén K. Dezső nemes tulajdonságairól, fölelevenítve élete egy-egy, olykor vidám, máskor sajnos annál komorabb állomásának csöppet sem szívderítő, sőt inkább -szorító epizódját. Mintha K. Dezső ott se lett volna. Mi van, mire vársz? K. Dezső hallgatta a zsibongó kerthelyiséget. Ne csináld a bonyodalmat, menj vissza szépen. K. Dezső csak maga elé bámult, hányas parcella, kérdezte. Sehanyas. Szóró. Te kérted, nem emlékszel? K. Dezső elindult. Hová mész? Nem arra van a temető! K. Dezső végignézett a hosszú, összetolt, leterítetlen zöld bádogasztalokon, roko-nokon, barátokon, szeretőkön, ismerősökön. Iszok még egy Unicumot, az árát nem kérdezve marokra gyűrt papírpénzekkel fizetett, a pultos döbbenten nézett utána.

Mindjárt zárunk, mordult rá az egyik bizton-sági őr, s a kutya a főbejáratnál. Rögtön jövök, hazudott K. Dezső utolsó szavaival is. Mégis vennem kellett volna virágot, gondolta E. Kornél sírjánál, és indult a szóróparcellához.

A biztonsági őrök keresték, nem találták. Ez nincs sehol, mondta az egyik. Részeg volt, láttam rajta, mondta a másik. Buzi hajléktalan, idejön dögleni, mondta az egyik. Valahol lennie kell, mondta a másik. De nem találták a bozótosban, elvadult sírok, kidobott koszorúk között, a kőfalnál sem. Reggelre előkerül. Ne szóljunk senkinek, mondta az egyik. Ez? Már rég kimászott a kerítésen, mondta a másik, és mindketten a kőfalon túlra néztek, a láthatáron éppen eltűnt a nap, piros esztergomi vonat.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.