Sajó László: Öt és feles

Három hét, amely

Egotrip

Élet, élet, szent megunt élet, milyen jó visszatérni beléd! (Szindbád)

Ki a Dunára! Barátja viszi, az első lámpánál bevillan K. Dezsőnek, telefonját otthon hagyta. Felírt mindent, mit hozzon, a telefont is, három nagy táska tele, de a telefon… Tudat alatt. Nem fordulnak vissza, menjünk. A portán kap egy nyilatkozatot, nem beteg, vendégeket nem fogadhat (csak hozzátartozót) stb. Aláírja, eldobja, kézmosás. Meghívja Gusztit egy felesre, kivételesen (a találkozásra) elfogadja. Naplemente, ez a(z egyik) gyengéje, giccsőr, amennyiben a napút giccs. Ágyban kisrádió, várja a sporthíreket, belealszik. Mikor felébred, 2 múlt, rádió zúg, ég mellette a lámpa. Visszaalvás, reggel fürdőköpeny fel (hűvös van), zsebében tusfürdő, vécépapír, vállra törülköző, kézben maszk (nem felejti el, csak amikor belép a mosdóba, felvenni), vécékulcs, kézmosás, vécépapír az ülőkére. Mosdónál „fürdik”, a zuhanyzót nem szabad használni, kulcs vissza. A kávéfőzőbe belerohadva a novemberi kávé, menthetetlen, kukába. Indulás a boltba, kesztyű, maszkot elfelejti, vissza. Póktalanít (seprűvel), pókhálókat le, kis szőnyeget kirázza, kisöpri a tonna levelet a teraszról, lemossa az asztalt, padokat. Rezsó, tészta lesz az ebéd, sajt, tejföl. Hat múlt, az étteremben esküvő, kimegy mellé a wifihez, odahúz, keservesen, egy padot, biztonsági őr jön, tilos, és hogy majd segít visszavinni. A szokásos helyen a szokásos ablak nyitva, konnektor. A sárkányhajósok hazafelé, lépdelik át a vezetéket, bocs, szabadkozik, semmi gond. Ja, az nincs. Vacsora libapástétomos kenyér, reá hersegő paprika! Bevállalta, hónapok óta nem evett zöldséget.

Gusztitól elkéri a kávéfőzőt (tegnap a dupla, krémes, rémes neszkávé). Megjelennek a hétvégi bérlők, a „víkendesek”, így hívja őket.

(álom) Osztálytalálkozó (érettségi?), egy lány (asszony) beszél, amikor egy fekete nyelű kés éri az arcom, elhajolok, így nem éri a szemem. Aztán egy barna nyelű kés, arcomra, a szemem mellé, félve nyitom ki – a kabin, bevilágít egy lámpa.

Reggelire margarinos fonott kalács! Mióta vágyott erre! Persze, jobb lenne a vajas. Ebéd konzerv? Nincs hozzá kedve, inkább sörvirsli (ünnepi, vasárnapi), vacsora kacsapástétom!

Guszti fog egy 5 kilós harcsát! Az első fogás, mióta kint van, a negyedik napon. Guszti agyonveri, még élsz?!, több ütéssel. Feldarabolja (fejet le), kibontja. K. Dezső nem nézi, látja.

Talál egy kávéfőzőt a szekrényben, van itt minden! Persze, ebbe is belerohadva a kávé. Kimossa, a higiénia bajnoka. Ebéd babfőzelék házikolbásszal – persze konzerv, nem házi és virsli. Úgyis rég volt. A bab stimmel.

Született hét kiskacsa, anyjuk után tipegnek a parton, jönnek a csaphoz.

Hazamegy, fürdés, hajmosás! Telefonján 8 hívás, ebből 5 anyjáé. Csekkek.

Vissza a Dunához, indulás a boltba, nagy meleg. Rövidnadrág, szandál. Maszk. A kesztyűtől megszabadul (a parától nem).

Nyitott ajtónál fürdik, maszkban… Merthogy megnyitották a zuhanyzót!

Kajakos srác a vízben, üvöltözik, megöllek!, kapaszkodik a kajakba, tud ez úszni?, miért ne tudna? Mária, főhorgásznő a kajakosok vezetőjéhez megy, aki kimegy a stégre, addigra már a hajótörött is odaevez. Barnus, jól vagy? A srác egyre üvölt, megölöm!

K. Dezső névnapja, ilyenkor mindig buli a parton, foci után bográcsozás, italok, persze. Most nem engedélyezett a vendégfogadás. Mondja a dunai főnöknek, az étteremben esküvők, az családi rendezvény, K. Dezső nyel egyet, nekem a barátaim a családom. Az esküvőn se mindenki hozzátartozó, ott vannak a barátok; a koncerteken ötszázan, a focimeccseken bármennyien… A főnök mosolyog, majd szólok.

A padot nem húzogatja a wifihez, széken a laptop, görnyed, kellene egy kempingasztal. Addig is, valami. Mihály mondja, a konténerben van egy kis asztal. Kikukázza, hát… De a célnak megfelel. Teteje fehér papírral befedve, fehér szigszalaggal rögzítve, baromi ronda, leveszi, bár az asztallap töredezett, egyik végén hullámos furnér, de inkább ez – rusztikus. Lemossa, abban kiváló, egy lógó keresztlécet megszögel. Épp elfér a gép és az egérpad, meg a korsó. A hársfáról kis sárga szirmok hullanak, gépre, sörbe, utóbbiba a rovarok is, kisrádiót rá. Merthogy kiült a kabin elé, a teraszon is meleg. Most jól érzi magát! Szemben a Duna, szellő. Ennyi elég. Kipróbálja, hátha itt is bejön a wifi, eddig nem sikerült… És van jel! Nem kell az étteremhez vándorolni! Na látja! Van fejlődés! (Pelikán et.)

Hat kiskacsa tipeg anyja után a parton, jönnek a csaphoz. A harcsa volt vagy a macska. A varjú. A varjú mindent visz.

(álom) Egy vonat tetején hasalok, a végében, kapaszkodom (mibe?); íves tetejű, vagy hogy’ mondjam, síp, nincs idő leszállni, az ajtóhoz se, bezárult, kiáltok egy vasutas nőnek (ő indította?), állítsa meg!, de a vonat tovább, látom, elvisznek egy emberi testet, aztán jobbra még egy vasutas, állítsa meg!, és még egy testet visznek. Egyre gyorsabb a vonat, kapaszkodom…

A boltban nincs maszk senkin, már nem kötelező?, eladóhölgy: de, csak már nincs erőm szólni, persze, rajta sincs. Pénztárhoz, szembejön egy illuminált fiatal férfi, K. Dezső kitér, ledönt néhány doboz sört, elfér, papa? És rátenyerel K. Dezső pólójára, elöl – mehet a mosásba.

Éjjel valami rovar zümmög a fülénél (szúnyog?, reggel érzi, igen), többször felébreszti. Mint a múltkor jobb lábában a görcs. Mitől? A lábát nem teszi ki; a boltba, ha muszáj. Talán épp ettől.

Reggel a stégen kávézik, Jenő hívja, a gondnok, és ad maradék fát (deszkával pótolja a stégen a rossz pallókat), a tűzhöz, a bulihoz! Merthogy engedélyezték! K. Dezső azonnal megy a pályagondnokhoz, senki, konténerben rádió szól. Nézi a focizókat – hónapok óta nem… Mindkét pályán játszanak. Jön egy nagydarab, kopasz, ön itt a főnök?, igen, nyújtja a kezét, bocsánat, még nem fogok kezet, öklök össze. Hétköznap mindig foglalt minden pálya, csak a hétvége szabad. Ajjaj… De meglesz!

Nagy zuhé! Kopog a terasztetőn, ahogy kell, K. Dezső ezt szereti, eljött az ő ideje, kedvére ordíthat a teraszon, nem hallja senki. A kajak-kenusok, evezősök nem zavartatják magukat (motorcsónakon, bömbivel zavarják őket, huúzd!), lapátolnak a szakadó esőben, özönvízi sportolók. Fél óra, „tenger” a kabin előtt, hallja odakint, Dezső ki se tud jönni, palló kell neki! Által mennék…

Panni mondja (Panni mindent tud, ami a csónakházban történik), eltört a vadliba (az egyetlen a parton) lába, szárnya, kihívták az állatorvost; kijött, megnézte, de nem ápolta le, ki fogja megfizetni?. K. Dezső nem volt kint, ha igen, akkor ő, a vadludak, Kákalaki Akka nagy barátja… Vagy javasolja, dobjuk össze. Összeforrtak a csontjai, de látod, hogy’ megy, és nem tud repülni. Tehát azért nem mozdul a partról. Jellemző, K. Dezső észre se vette, valami nincs rendben a vadlibával.

Éjszaka kiül a vízhez, a csillagos ég felettem és néhány feles bennem. Egy tehervonat átdörög a Gubacsi hídon, számolja, páratlan, 29, de nehéz megszámolni, sötét és messze van.

Messze még a vége.

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”

„Így változik meg a világrend”

Miért tört előre a populista jobboldal a nyugati világban, és hogyan alakította át Kelet-Európát? Milyen társadalmi változások, milyen félelmek adták a hajtóerejét, és milyen tartalékai vannak? És a liberális demokráciának? A tájhaza egyik legeredetibb politikai gondolkodóját kérdeztük.