Sajó László: öt és feles (Itt a pálya)

  • 2000. május 11.

Egotrip

Mottó 1. Bízom benne, hogy a következő hazai mérkőzését a vágányok között fogja lejátszani a Kelen SC. (Stefancsik Lajos, a Multi Rocco FC edzője)

Itt a pálya

Mottó 1. Bízom benne, hogy a következő hazai mérkőzését a vágányok között fogja lejátszani a Kelen SC. (Stefancsik Lajos, a Multi Rocco FC edzője)

Mottó 2. Mint aki a sínek közé esett... (Kosztolányi Dezső)

A füvesre persze nem engedték fel őket, maradt a hátsó földes, a sínek mentén. Pár lépés a vasúti, pálya. Vigyázz, ha jön a 7-es, gyors.

A focit fűre találták ki és nagypályára, ám játszani mindenütt lehet. A hátsó földesen, őszi, vigasztalan esők, tavaszi záporok, hirtelen hóindulások idején, akkor, amikor a füvest kímélni kell. Az a legszebb, hogy épp ilyenkor alkalmatlan a hátsó pálya, tenger tócsa, mocsár, vaddisznócsapás, ám a hátsó pálya ilyenkor van elemében, mint egy jó csatár, mutatja magát, tócsáiban az eget: itt vagyok, rám lehet számítani. A csapatok meg kijönnek, fanyalognak, nem akarnak játszani. Mint a múltkor a Postás. Hogy ők nem vetkőznek. Az öt és felesen áll a víz. Na és, máshol se folyik. Kijöttek ide a világ végére, mért nem szóltunk. Náluk lehetne, térdig ér a fű. Nem. A hazai pályát s a véle járó előnyt (hagymás, zsíros kenyér a büfében), nem adjuk föl. Majd elzarándokoltok megint. A Postás mindig kétszer jön. Akkor talán már lehet a füvesen, ami most itt terpeszkedik, szűzkurva, ha játszani szeretnénk rajta, jön a gondnok (csősz, létesítményvezető, az isten), és lezavar. Mint egykoron egy pofont, apánk. Mert a szobában (gangon, veteményesben, nagyszekrényben) fociztunk. Mert játszani mindenütt lehet.

Akkor is, ha nincs kivel. Egész álló nap rugdaltam a labdát a (lehetőleg frissen meszelt) ház falának nagyanyámnál unalmas nyarakon, szépen helyezett nyomokkal különösen a "léc" (padlásajtó) alá, ha fölé ment, lehurrogtak a padlás nyomasztó csöndjéből a galambok. Nagyanyám bezárt a nyárikonyhába, írnék levelet anyáméknak azonnal, vigyenek haza. Ám legyeket öldöstem, kapukat csináltam belőlük, egyikük lett a labda, még mozgott. Játszottam, a viaszkos vásznon, velük. Mert játszani mindenütt lehet.

Akkor is, ha nincs mivel. Péterrel Kőszegen, a szünetekben, gesztenyével fociztunk, kineveztünk egyet, elég nehéz volt aztán megtalálni a többi közt, ráadásul mindenki lent az udvaron, a logopédia meg a gyogyó, nekiestünk a lányoknak, kerülgettük a sok hülyét, alig bírtunk eljutni a kapukig. Az enyém volt az internátus kapuja, övé az iskoláé. Persze ránk szóltak, aztán megint, aztán le se jöhettünk szünetre, fociztunk, igazi labdával a padok közt. Röhögtünk, ezek hülyék. Nekünk most a legjobb, akkor még nem tudtam.

Akkor az igazi, ha labda is van, meg vannak többiek, kell két csapat. Tolcsván a szünetekben a kőfal mellett volt a pálya, a kőfal oldalvonal s "kapufa", egyoldalas volt a játék, olykor bekerültünk az udvar közepére, sok fociidegen közé, rúgtuk a port és egymást és őket is, izzadtan ültünk be a következő órára, vártuk az újabb csengetést. A foci, a szünetek miatt jártunk iskolába, számoltuk az eredményt, az órákon összevesztünk, jöttek a tanárok, a teremben fiúizzadtság, faszveríték, kinyittatták az összes ablakot, épp a pályára láttunk, még csöndes volt, a kőfal mellett két kődarab, azon tűnődött, múljon-e. Még megvannak a kapufák. Rég kicsöngettek, utoljára, az utolsó óra után sincs még végeredmény. Ahogy a költő mondja.

Én lányt akartam, később aztán nem bántam, hogy öcsém született, lehetett neki kapura rugdosni, néha nagy kegyesen beálltam én is. Tízből egyszer én védtem. Ketten már tudtunk egyérintőzni, kimentünk az udvarra vagy a folyosóra, ha esett. Esőben két dolgot lehet csinálni: nézni, az esőt, és focizni. Felállítottuk a rácsos, jó nehéz, vas lábtörlőket a folyosó végén, ha ledőlt, gól. Ledőlt, nagyot döndült, kijöttek, hagyjuk abba, nem hagytuk. Gól, megint jöttek, bezavartak. Lehetett megint esőt nézni. Aztán döndült az a bizonyos pofon, nekem, én vagyok a nagyobb, legalább nekem lehetne. Ezt mér kaptam?, mit csináltatok a fallal. Már megint a fal. A gólnál, amikor a labda bement, vagyishogy kiment, az esőbe, ha fölé ment, akkor is, futottunk utána, ráadásul mi is eláztunk, ami a kisebbik baj, ám a labda sáros lett, meg a fal, nem is a mienk a folyosó, az iskoláé!, erre kaptam még egyet. Nem az életnek, az iskolának focizunk. Ahogy a költő mondja. Az iskolában laktunk, itt a pálya, el- / szökni focizni nem lehet hazulról / titokban játszani izzadtan ne igyál! / és csapzottan kiinni a vizet a kútból, anyám féltett, néhány tüdőgyulladás után a foci be lett tiltva, a konyhából rálátott az iskolaudvar (a pálya) felére, én mindig a másik felén játszottam, hol csatárt, hol védőt tehát, a többiek csodálkoztak, nem mertem elmondani, kiröhögnek, nem értették, miért nem lépem át a felezővonalat, miért nem indulok el a labdával, figyeltem a fenyőfát a konyhablak előtt, ez volt a határ, így lettem félpályás futballista, azóta se megyek vissza vagy előre, tudom, anyám a konyhában tésztát szűr és figyel.

Focizni mindenütt lehet, hóban, szélben, napsütésben, harmatban, s ha, lejtőn, emelkedőn, kocsmában, marhavagonban, rakétasilóban, temetőben, sírok közt cselezgetve, az nagy széles mezőn, az szép ligetben, erdőn, toronyiránt, a réten át, leengedett medencében, pincében, padláson, mólón, lépcsőházban, hálókocsiban, két pont közt, legrövidebb út, a foci, hegyek-völgyek között, ha zakatol a vonat, nyílt pályán, titokban. Mindig, mindenütt.

Miskolcon, a lakótelepen, az aszfaltúton fociztunk, kövek a kapuk, az autósok már tudták, nem jártak arra. Néha egy-egy idegen odatévedt, megállt az autóval, várt. Hogy szedjük föl a köveket. Mi meg, hogy jöjjön csak, nem esik bántódása, az autónak. Menjen el szépen a kövek fölött. Egyik se merte, szép nagy kövek voltak, a Gömöriről hoztuk, a sínek mellől.

Akkoriban nem jutott eszünkbe, hogy a vágányok között is lehet. Kicsit köves a talaj, ám ruganyosak a talpfák, az oldalvonalak vasból, jól láthatók, megcsillan rajtuk, mint a hátsó pálya pocsolyáin a nap. Túl magas töltést ne válasszunk, a labda elgurul, erdei kisvasút, híd, viadukt nem az igazi.

Legjobb az alagút, vakvágányon. Hol vagyunk.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.