Sajó László: Öt és feles (Nekifutás)

  • 1997. december 11.

Egotrip

A labda az öt és felesen, derűsen hátrasétálok, a kapu mögötti szektorban egyetlen ember, garbó van rajta vagy sál, ő is nyugodt, ám mögöttem már ordítanak, húzom az időt, mit szórakozok én itt! Még nem sejtik, hogy még egyszer odasétálok a labdához, megsimogatom, átteszem a szomszédos fűcsomóra, a közönség sárga lapot követel, ugyan, most kezdődött a meccs, a bíró nem fog ideloholni. Az alapvonalig hátrálok, még azon is túl, mi lenne, ha egészen a futópályáig, nem kockáztatok, nagy levegő, vége az első bekezdésnek, neki kell futni.

A labda az öt és felesen, derűsen hátrasétálok, a kapu mögötti szektorban egyetlen ember, garbó van rajta vagy sál, ő is nyugodt, ám mögöttem már ordítanak, húzom az időt, mit szórakozok én itt! Még nem sejtik, hogy még egyszer odasétálok a labdához, megsimogatom, átteszem a szomszédos fűcsomóra, a közönség sárga lapot követel, ugyan, most kezdődött a meccs, a bíró nem fog ideloholni. Az alapvonalig hátrálok, még azon is túl, mi lenne, ha egészen a futópályáig, nem kockáztatok, nagy levegő, vége az első bekezdésnek, neki kell futni.

Nem is nekem kell kirúgni a labdát.

Nem vagyok kapus, de még középhátvéd se. Rúgják ki azok. Nekem most a kezdőkörben a helyem, számítgatva (és persze elvétve) a labda ívét, nyakamban a beállóssal, úgyis ő fejeli el. Ki se bírom rúgni rendesen, a félpálya feléig, ha jön megint az ellen, ki se jövünk a tizenhatosról. Én meg itt állok az öt és feles előtt, a közönség tüntet, joggal, nem történik semmi, mér´, ha kirúgnám, történne? Csupa kirúgás és bedobás, szabadrúgás és holtidő, ebből áll a meccs, én ezeket ismételném az összefoglalókban. Meg ahogy a kapus hátat fordít, sötéten, s nézi a melegítő cserejátékosokat. Akik be se állnak.

Erről akarok írni.

Az öt és felesről, ha már itt vagyok. Végül is egész jó hely. Sárral elegy fűrészpor, dagonya. Sűrű lábnyomok, itt jártunk. Néha belebotlottunk a labdába, istenem, gól lett, nem tehetünk róla. Gólszégyen, az öt és felesen belülről, miután a középpályás mindenkit kicselezett, csak be kell passzolni. De ha kihagyod, véged. Vagy legközelebb te leszel a balhátvéd.

A pálya legunalmasabb, legcéltalanabb területe az öt és feles, és mégis. Csak kapukirúgásra szolgál, már arra se, hanyagul odadobják a labdát a környékére, mintha ott se lenne. Már ott sincs. Meg állítólag a kapusokat védi, nem igaz. Dögkeselyű csatárt az öt és feles nem állítja meg, a labdát a kapussal együtt a hálóig rugdalja, hogy a bíró is biztos legyen a dolgában. Gól. Az öt és felesnek semmi értelme, mégis itt van, itt lesz. És ha térdig ér a sár, a hó, az öt és felest letakarítják, bevetik fűrészporral, a drukkerek aggódva nézik. Az öt és feles a miénk. Misztériuma van, tudják a kapusok és csatárok. Szentély. Ott túl már a gól van. Ahhoz meg mi közünk. Véráztatta, kies vidék itt e, tudja a centerhalf, ő szokta orrba vágni a centert, szögletre várván. Mit nekem a tizenhatos vonala, mely perdöntő, a tizenegyes pont, mely előtt meghajol minden ítélet-végrehajtó! Még a korner köríve is izgalmasabb Tenálad, negyedkörív, fél gól, ámde nem. Szeretlek. Itt vagyok. Hon. Játssza be az egész pályát a középpálya, addig én bejárom lankás tájaid, különös tekintettel. A kapu előtt a pocsolya mélye.

A drukkerek és ellendrukkerek már türelmetlenek. A labdát még mindig nem rúgtam ki. Öröknyugi. Hazai pályán jó a döntetlen. Null-null. Még minden lehet. Akár nyerhetünk is. És akkor megiszunk öt korsót és egy felest, ki-ki. Találkozunk a meccs után hatkor, én már félkor ott leszek. Fél hat. Öt és fél. Záróra után is maradunk. De hol van még a vége?

Még egyszer körbenézek, s nem lelém. A labdát. A hálóban pihen. Jött valaki, berúgta. Nem is volt kirúgás! Kézből kellett volna. Lehet, hogy én vagyok a kapus! Fölébredek. Nézem az órát: 5.30. Már megint. Kezdődik. Nekifutok.

Nekifutok.

Nekifutok.

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”

Kamukéró

A lakástámogatási program a Fidesz-kormányok nagy találmánya. Ha az embereknek nincs pénzük lakást venni, akkor adjunk nekik támogatott hitelt – nagyjából ez a minta huszonöt éve.

„Így változik meg a világrend”

Miért tört előre a populista jobboldal a nyugati világban, és hogyan alakította át Kelet-Európát? Milyen társadalmi változások, milyen félelmek adták a hajtóerejét, és milyen tartalékai vannak? És a liberális demokráciának? A tájhaza egyik legeredetibb politikai gondolkodóját kérdeztük.

Nemtelen helyzetben

Egy hónapja éhségsztrájkol a vizsgálati fogságban Budapesten a német szélsőbaloldali aktivista, Maja T. A német média kifogásolja az ellene folyó eljárás és fogva tartásának körülményeit.