Seres László: Dekóder

  • 1997. június 19.

Egotrip

Most már az APEH-körleveleket is hamisíccsák. Volt már ilyen, ugye, pár hónapja, erre most megint. Így aztán persze hogy az ember gyanút fog, ha "Központi Statisztikai Hivatal" fejléccel kérdőívet ("jelentőlapot") kap "a főbb tevékenységek szakágazatonkénti alakulásáról", cégem működési helyzetéről, tavalyi árbevételemről, ilyenekről. Tutkó hamisítás, pláne, hogy a vagyonnyilatkozat abszolút alkotmányellenes, bármennyit is ugrál ez a Rubicsek, hogy én bizonyítsam a vagyonom legalitását, nem pedig ők a bűnösségemet. Mindegy.

Most már az APEH-körleveleket is hamisíccsák. Volt már ilyen, ugye, pár hónapja, erre most megint. Így aztán persze hogy az ember gyanút fog, ha "Központi Statisztikai Hivatal" fejléccel kérdőívet ("jelentőlapot") kap "a főbb tevékenységek szakágazatonkénti alakulásáról", cégem működési helyzetéről, tavalyi árbevételemről, ilyenekről. Tutkó hamisítás, pláne, hogy a vagyonnyilatkozat abszolút alkotmányellenes, bármennyit is ugrál ez a Rubicsek, hogy én bizonyítsam a vagyonom legalitását, nem pedig ők a bűnösségemet. Mindegy.

A kérdőívet kérdezőbiztos hozta a nevemre (a bétém nevét nem tudják, így a "szervezet megnevezése" rovatba konkrétan azt írták, hogy "Seres László", tehát a KSH engem szervezetként tart nyilván), ámde az apámék lakcímére, ahol kb. tíz éve nem lakom. A kérdések? A szokásos név, cím, szem.szám., pir.burg., pár.káp.-on kívül a KSH-fejléccel operálók kíváncsiak még a "társadalombiztosítási folyószámlaszámra", "cégjegyzékszámra", "foglalkoztatottak munkajogi állományi létszámára", cégem "működési állapotára" ("működik", "nem működik", "egyéb"). A szexuális preferenciám nem kéne? Származásom, vallásom smafu? Anyám leánykori neve? A nemem ("férfi", "nő", "egyéb") érdektelen? Hát milyen KSH az ilyen?

A lényeg ott van a végén: írjam be "az 1996-ban elért éves nettó árbevételt (az eladott áruk beszerzési értéke és alvállalkozói teljesítmények nélkül)", és kis tabellát is töltsek már ki, legyek oly drága, ha már alvállalkozót tartok, mint a Tocsik, és írjam be soronként, kódszámmal, mi a túróval is foglalkozik a Seres László nevű szervezet ott, apáméknál. A legszebb azonban, hogy a kérdezőbiztos, ha valamit le akar csekkolni, a szomszédaimnál is érdeklődhet rólam: a lap alján lévő apró betű egyik utasítása szerint "a környezettől (szomszédok stb.) kapott információkat nem ide, hanem a 6.4. Egyéb megjegyzés részbe kérjük beírni!".

A "jelentőlap" teteje erősen fenyeget: "Az adatszolgáltatás a 138/1995. (XI.22.) Korm. rendelet alapján kötelező." A mellékelt kísérőlap már a szankciókkal is előáll: "Ha az adatszolgáltatást megtagadják, az szabálysértési eljárást vonhat maga után, a bírság összege 50 000 Ft lehet." Tehát csak vonhat és lehet, nem automatikusan visz el a rendőr. Aztán egy ilyen jön: "Ha nem kívánják kitölteni (...), szíveskedjenek az adatlapot az alábbi címre visszaküldeni..." Szóval mégiscsak van olyan, hogy nem kívánom. Most akkor mi van? És mi ez az egész?

A KSH egy MÛISZ ("Műegyetemi Iskolaszövetkezet"; komolyan így hívják) nevű szervezettel karöltve a gazdasági tevékenységek "új ágazati osztályzásába" fogott. Mint az újságban olvastam, a KSH - tényleg ők voltak; nem hamisítvány - a vállalkozások teljes körét akarja feltérképezni, azaz: egymillió szervezetnek küldött ilyen kérdőívet. Indok: tudniuk kell, hány vállalkozás működik, és ezek mivel foglalkoznak; és még "az uniós tagság feltételének" is nevezik az européernek nem nevezhető (fel)jelentőlapot. Azért ez szép. Pláne, hogy ugyanabban az újságban megírták: az adatvédelmi ombudsman aggályát fejezte ki az ív miatt, és vizsgálatot indított az ügyben. Ha viszont ez nincs, akkor a KSH, amely nem is hatóság, bármit kérdezhet tőlem, és nekem muszáj kitöltenem? Hogy majd rólam mintázzák az Ismeretlen Adatszolgáltató szobrát?

Még jó, hogy nem töltöttem ki ezt a dubiózus ívet. Vagy hogy nem hajtottam össze, amikor archiváltam. Ugyanis ("FONTOS!") "semmiképp" sem szabad összehajtani vagy eldobni. Azt nem írják, hogy tilos elégetni.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.