Végel László: Balkáni tükör

  • 2003. március 6.

Egotrip

Svetozar kénytelen volt tudomásul venni, hogy egyszer s mindenkorra visszatért az albán tökmagárus, aki, mintha mi sem történt volna, kacsázó léptekkel kibattyogott a sarokra, és kiskocsijáról kirakta a kempingasztalra a napraforgós zacskókat, a pörkölt mogyorót, a tökmagot. Pontosan az ő kocsija mellé telepedett le. Naná, hogy a legforgalmasabb ponton, hiszen a közelben két nagy szupermarket, egy improvizált piac meg néhány kiskocsma található. Svetozar nem volt rest, odaállított az albán elé, és ráparancsolt, azonnal takarodjon onnan, mert ez az ő helye. Az albán azonban pimaszul a szemébe vágta: jogosan tért vissza, hiszen negyven évvel ezelőtt, még Tito idejében az apja is itt árulta a tökmagot, ő meg csak kényszerből, ideiglenesen hagyta el a családi örökséget.

A tökmagárus keservei

Svetozar kénytelen volt tudomásul venni, hogy egyszer s mindenkorra visszatért az albán tökmagárus, aki, mintha mi sem történt volna, kacsázó léptekkel kibattyogott a sarokra, és kiskocsijáról kirakta a kempingasztalra a napraforgós zacskókat, a pörkölt mogyorót, a tökmagot. Pontosan az ő kocsija mellé telepedett le. Naná, hogy a legforgalmasabb ponton, hiszen a közelben két nagy szupermarket, egy improvizált piac meg néhány kiskocsma található. Svetozar nem volt rest, odaállított az albán elé, és ráparancsolt, azonnal takarodjon onnan, mert ez az ő helye. Az albán azonban pimaszul a szemébe vágta: jogosan tért vissza, hiszen negyven évvel ezelőtt, még Tito idejében az apja is itt árulta a tökmagot, ő meg csak kényszerből, ideiglenesen hagyta el a családi örökséget.

Ekkora pofátlanság láttán Svetozar ereiben meghűlt a vér. Ugyanis vagy tíz évvel ezelőtt éppen ő kergette el az albánt, azzal a jelszóval, hogy az albánok nem árulhatnak többé az utcán tökmagot. Ki tudja, hátha megmérgezik a kuncsaftokat - mert tőlük bizony minden kitelik! Nehezen ment a győzködés. Miután az albán nem hallgatott a szép szóra, Svetozar két barátját hívta segítségül, akik a vállukon egy-egy kalasnyikovot lóbálva rendreutasították.

A tökmagárus akkor eltolta a kocsiját. Svetozar biztos volt benne, hogy soha többé nem tér vissza. Birtokba vette a forgalmas sarkot, s végre rámosolygott a szerencse, mert nemcsak tökmagot árult azokban a boldog időkben, hanem devizaüzérkedéssel is foglalkozhatott, sőt két barátja jóvoltából, akik töltényeket és revolvereket szállítottak neki a baranyai meg boszniai frontról, kiegészítette az üzletet. Azok voltak a szép idők! Később rosszabbra fordult a helyzet, mert mind kevesebb töltényt és egyre több tökmagot vásároltak a kuncsaftok. Az üzletnek azonban akkor fellegzett be végérvényesen, amikor a felügyelő közölte vele, többé nem üzérkedhet valutával. Pár nap múlva pedig sűrű bocsánatkérés közepette tudtára adta azt is, hogy a fegyverkereskedelemnek is lőttek.

Svetozar tiltakozott. Ezért kellett neki annyit szenvednie? Ezért kellett neki háborúznia? Ezért bombázta őt a NATO? Pedig ő akkor sem engedett: a bombák alatt is árulta a tökmagot meg a töltényeket! Nem alázkodott meg a NATO előtt sem, és most egy közönséges felügyelő előtt hunyászkodjon meg? A felügyelő széttárta a kezét. ´ nem tehet róla. "Tilos töltényt és valutát forgalmazni az utcán, mert különben újra kirúgnak bennünket Európából. Képzeld el, komám!" - panaszkodott. "Tilos pofozni a roma seftelőket, tilos káromkodni az ügyfelek előtt. Tilos kenőpénzt elfogadnunk, szóval kulturáltan kell viselkednünk" - mondta, és nagyot káromkodott.

Svetozar megszánta az ellenőrt. "Hát ide jutottunk, csúszómászók lettünk?" - háborgott. Az ellenőr savanyúan bólintott, majd előrukkolt az ajánlattal. "De azért nem hagyjuk magunkat. Van egy ajánlatom. Néhányszor szemet hunyok a töltények miatt, cserébe azonban párszor megbüntetlek, hogy lássák, dolgozok valamit, mégis. Így is nagy a kockázat, amiért ellenszolgáltatás jár. Neked is jobb így, nekem is. Mindketten jól járunk." Svetozar kezet nyújtott, és megszületett az alku. Egyszer kifizette a büntetést, máskor kenőpénzt adott, de a tökmag mellett továbbra is árulta a töltényeket és a devizát. Nem tehetek mást, gondolta magában, muszáj engednem, hogy szipolyozzanak.

Megérezte ezt a zsebe, és éppen akkor, vagyis a legrosszabbkor tűnt fel az albán tökmagárus. Svetozar elsőnek az ellenőrt mozgósította. "Büntesd, ahogy csak bírod!" - mondta neki, és dupla kenőpénzt nyomott a markába. Az ellenőr a zsebébe tette a pénzt, de nem nagyon biztatta. "Az a baj, hogy a tökmagárus betartja a törvényt. Csak azt árul, amire engedélye van: napraforgót, tökmagot, pörkölt mogyorót." Svetozar gyanút fogott. Talán az albán többet fizet? Résen volt, figyelte az ellenőrt, aki rendszeresen átkutatta az albánt, hogy rendben vannak-e a papírjai, személyi okmányai. De nem talált semmi gyanúsat.

Svetozart az őrületbe kergette az albán, aki már hajnalban a sarkon rostokolt, és éjfélig nem is ment haza. ´ nem bírta ezt a tempót. Reggel csörömpölve ébresztette a vekker, de amikor megérkezett, az albán már kinn volt. Este már rogyadoztak a térdei, az albán még mindig rámenősen kínálgatta portékáját. Talán a fizikai kimerültség miatt egy nap aztán meghozta végzetes döntését: bement a városházára, hogy panaszt tegyen a főfelügyelőnél. Elmondta, hogy ő becsületes ember, a baranyai frontot is megjárta, de nem bírja tovább. A felügyelő egyre több kenőpénzt követel tőle, bökte ki, és félénken az asztalra helyezte a borítékot. A főfelügyelő gyorsan felemelte és megszámolta a pénzt. "Látom, hogy rendes hazafi vagy" - mondta. "Az albánt nem tudjuk elkergetni, de a felügyelőt igen. Mert ő a nagyobb bűnös" - mondta szigorúan. "Tíz nap múlva hozd a papírjaidat meg a munkakönyvedet."

Így lett Svetozarból felügyelő. Bántotta, hogy feljelentette az elődjét - bár, végül is, megérdemelte a sorsát. Miért éppen őt fosztogatta? Miért nem az albánt? Az első munkanapján a tökmagárushoz vezetett az útja. Majd megmutatja, hogy vele nem lehet cicázni. Annak rendje és módja szerint ellenőrizte, még a személyi igazolványát is követelte. De hiába. Többször célzott rá, hogy azért némi kenőpénz járna, a tökmagárus azonban közölte, hogy ő becsületes ember, esze ágában sincs kijátszani a törvényt. Az átkozott, gondolta magában Svetozar. Mindent megbocsátott volna neki, csak azt nem, hogy ennyire tisztességes. Ha a zsebébe nyomna néhány dinárt, akkor visszatérne a lelki nyugalma, azzal igazolná magát - azt ugyanis, hogy az egész világ romlott.

Így azonban csak azzal vigasztalódott, hogy az esendő ember mindig ki van szolgáltatva az istenek haragjának, tehát ártatlan.

Figyelmébe ajánljuk

Hol az ember?

A megfilmesíthetetlen könyvek megfilmesítésének korát éljük – ezek pedig nagyrészt sci-fik. Herbert Ross Dűnéjének sokszor nekifutottak, mire Denis Villeneuve szerzői húrokat pengető két blockbustere végre a tömegek igényeit is képes volt kielégíteni; Isaac Asimov Alapítványából az Apple készített immár második évadát taposó, csillogó űroperát – a Netflix pedig az elmúlt évek egyik legnagyobb sikerű, kultikus hard sci-fijébe, Liu Ce-hszin kínai író Hugo-díjas A háromtest-triló­giá­jába vágott bele.

Nem viccelnek

  • - minek -

Poptörténeti szempontból is kerek jubileumokkal teli lesz ez az év is – novemberben lesz negyven éve, hogy megjelent a The Jesus and Mary Chain első kislemeze, a melódiát irgalmatlan sípolásba és nyavalyatörős ritmusba rejtő Upside Down.

Elszáll a madárnő

„Én nem tudok, és nem is szeretek a képeimről beszélni. Amit el tudok mondani, azt csak színnel tudom elmondani. Képeimbe belefestettem az életem tragédiáit és örömeit. Ez volt az életem” – halljuk a művész vallomását a kiállítás első termében, a falra vetített 1977-es rövidfilm részleteként.

Aktivizmus színészekkel

  • Erdei Krisztina

Csoszó Gabriella aktivista fotós, töretlen kitartással vesz részt az ellenzéki tüntetéseken és osztja meg képeit azokkal, akik szeretnének mást is látni, mint amit a NER kínál.

Házasok hátrányban

  • Kiss Annamária

Középkorú házaspár egy protokollparti után vendégül lát egy fiatal párt egyetemi lakosztályuk teraszán, hajnali kettőkor. Az elején mit sem sejtenek arról, hogy ez lesz valamennyiük életének talán leghosszabb éjszakája.

Koponyalabirintus

Az alighanem legelismertebb, világirodalmi rangú kortárs román író, Mircea Cărtărescu 2015-ös nagyregénye rendkívüli, monstruózus mű. Kiszámíthatatlan, szabálytalan, megterhelő. Pedig látszatra nagyon is egyszerű, már-már banális helyzetből indul.

Messziről jött zeneszerző

A Tigris és sárkány és a Hős filmzeneszerzője hat éve már járt is nálunk, mégis bemutatásra szorul a magyar koncertlátogatók előtt. A hatvanhat éves, kínai származású komponistáról hídemberként szokás beszélgetni, aki a hagyományos kínai klasszikus zenét tömegekhez vitte el a nyugati világban.

Az ajánlat

Napi rendszeres fellépéseinek sorában Magyar Péter a múlt pénteken a Klubrádióban járt, ahol Bolgár György műsorában mindenféle kijelentéseket tett Ukrajnáról, illetve az ukrajnai háborúról.

A hegyi ember

Amikor 2018 februárjában Márki-Zay Péter az addig bevehetetlennek hitt Hódmezővásárhelyen, az akkoriban igen befolyásos Lázár János városában az időközi polgármester-választáson magabiztosan legyőzte fideszes ellenfelét, reálisnak tűnt, hogy mindez megismételhető „nagyban” is a tavaszi országgyűlési választásokon.

„Pályáznék, csak nem tudom, kivel”

Miért meghatározó egy társadalom számára a migrációról szóló vita? Hogyan változott a meg Berlin multikulturális közege? Saját történetei megírásáról és megrendezéseiről beszélgettünk, budapesti, román és berlini színházi előadásokról, de filmtervei is szóba kerültek. Kivel lehet itt azokra pályázni?