A Sarki Örvény halálára

  • Donáth Mirjam
  • 2014. január 9.

Éjfélkor New Yorkban

Élt: 2 napot. Beszélt róla: egy egész világ. Gyászolja: 0.

Hány garázszenekar fogja majd most magát Sarki Örvénynek keresztelni? – kérdezi Jason Schmitt amerikai állampolgár a Twitteren, és valóban: a terminus (polar vortex) pillanatok alatt a legnépszerűbb amerikai kifejezéssé lett. Persze, más sztárocskákhoz hasonlóan, akik csak azért válnak beszédtémává, mert jó helyen vannak (Amerikában) jó időben (20 éve nem hozott hasonló hidegfrontot légáramlat), a Sarki Örvény is úgy tűnik el a levegőben, hogy emlékezni sem fog rá senki. Halottról vagy jót vagy semmit, de szegény Sarki Örvénynek még csak rekordhideget sem sikerült állítania: a nyolcvanas években gyakorta voltak hasonló hidegek az amerikai meteorológusok emlékei szerint. Példának okáért a most Chiberiának becézett Chicago városban 1985 januárjában mínusz 33 fokokat mértek a mostani mínusz 27 fokos legalacsonyabb hőmérséklethez képest. Még 2009-ben is mínusz 28-at, de mindegy is, rég volt, most meg most van, és most fázik a fül.

New Yorkot kiemelték a híradások, mert a kormányzó szükségállapotot hirdetett, igaz, az állam északabbra fekvő megyéiben, és nem a Cityben. (New York városban nem történt több, minthogy a hatóságok különleges figyelmet fordítottak a hajléktalanok besöprésére az utcáról a menhelyekre.) Mindez persze részletkérdés a hírverőknek, érkezik is a levél, jelenteném-e, mi van New Yorkban.

New Yorkban, jelentem, tél van. Fázom? Igen. Úgy fázom, ahogy még soha életemben? Dehogy. Egy évtizeddel ezelőtt, január 7-én Helsinki macskakövein rohantunk a suliba: a párizsi Nicolas Mundschau, a leedsi Lukas Schwarzbrennen, a vilniusi Skaiste Plausinyte és én. 2003-as Erasmus-diákok lélekszakadva, és nem azért, mert késésben voltunk, hanem mert fájt levegőt venni. Mínusz 31 fok volt és éles szél, ahogy csak Helsinkiben fú. A brit volt közöttünk a legfelkészületlenebb, csak a szeme látszott ki a sál és sapka turbánjából, a tekintetét sosem felejtem el. Kemény tél volt, januárban nem is nagyon volt melegebb mínusz 15 foknál. Annál a mínusz 15-nél, amit most két napig kellett elviselni New Yorkban.

New Yorkban elsősorban azért élnek emberek, mert itt állítólag valódi csodák történhetnek velük, legalábbis ezt várja mindegyikünk, mint a messiást. De van egy másik ok is, amiről kevesebb szó esik. New Yorkban élni – ha szokásomban lenne a jelzőhasználat, ide valamelyik k-val kezdődő kerülne – kényelmes. Mindenféle szolgáltatás – bármelyik, az is, amelyikre éppen gondolsz, az is, amelyikre egy perc múlva fogsz – karnyújtásnyira található. A kínai, a thai, az indiai vagy az afrikai étel. Kóser, halal vagy gluténmentes. Olcsó ruha és legmenőbb brandek. Körmös, masszőr, feng shui és vívóoktató. Tömegközlekedés. Mindez nagyjából 24 órában. Nem csoda, hogy bármilyen kényelmetlenség elüt a megszokottól.

A Sarki Örvény Amerikában kétségkívül hír, de még milyen – örvendezik Jon Stewart komikus, hogy végre „nincs anyázás, nincsenek balos meg jobbos ideológiai baromságok, csak az élvezet, ahogy híradós riportereket nézünk lassú fagyhalált halni”  –, csak az elgondolkodtató, miért lesz egy kétnapos kemény amerikai hidegfrontból például magyar címlapsztori. Ha az Örvény Kanada felett marad, ahova az előrejelzések szerint szépen visszavonul a következő órákban, a kutyát nem izgatja. Így jár az, aki északra költözik. A 2003-as finn fagy sem volt címlapsztori. Ahogy más évek más országaié sem, ahol a Sarki Örvényt egyszerűen Télnek hívják. A világ ezen pontjairól a Foreign Policy állított össze képcsarnokot. Mit mondjak, melegen ajánlom.

A szerző a Reuters hírügynökség munkatársa. A cikkben kifejtett álláspont a sajátja.

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Fűző nélkül

Berlin, Du bist so wunderbar – fogad a híres dal, amelynek a karrierje egy német sörreklámból indult. Nehéz is lenne másképpen összefoglalni a város hangulatát, amelyet az itthon alig ismert grafikus, illusztrátor és divatfotós Santhó Imre munkássága is visszatükröz.

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Londoni randevúk

„Ne ijedjetek meg, de azt hiszem, én vagyok a generációm hangja. Vagyis valamelyik generációé” – fogalmazott Hannah Horvath a Csajok első részében. A 2012–2017 között futó, hat évadot megélő sorozatban Lena Dunham pont így tett: hangot adott azoknak a fiataloknak, akiknek mindennél nagyobb szabadságot és jólétet ígértek, ám a világválság ennek az anyagi, az egzisztenciális szorongás pedig a lelki fedezetét egyszerűen felélte.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.

Tíz vállalás

Bevált recept az ifjúsági regényekben, hogy a szerző a gyerekközösség fejlődésén keresztül fejti ki mondanivalóját. A nyári szünidőre a falusi nagymamához kitelepített nagyvárosi rosszcsontoknak az új környezetben kell rádöbbenniük arra, hogy vannak magasztosabb cselekedetek is a szomszéd bosszantásánál vagy az énekesmadár lecsúzlizásánál. Lehet tűzifát aprítani, visszavinni az üres üvegeket, és megmenteni a kocsiból kidobott kutyakölyköt. Ha mindez közösségben történik, még jobb.