Tévésorozat

Az 5 láb magas nő támadása

Lena Dunham: Csajok

  • Greff András
  • 2012. június 7.

Film

Noha távolról sem annyira látványos, mint napjaink egyéb meghatározó szériái a Once Upon A Time-tól a Trónok harcáig, Lena Dunham ropogós, friss (az USA-ban bő hónapja startolt) sorozatánál semmi nem mutatja fel pontosabban, hogy mekkorát is változott a legtágabb értelemben vett tömegkultúra az elmúlt évek során. Hannah Horvath (Lena Dunham, a Csajok 26 éves kieszelője, vezető írója és rendezője adja) egyetlen korábbi időpillanatban sem léphetett volna színre, és nem ölelhette volna magához úgy az életet, ahogy itt és most (a sorozat nem egyszerűen napjainkban, hanem ténylegesen ebben az órában és percben játszódik) teszi. Kellett neki ehhez sok minden. Kellett a gátlástalan önfeltárulkozásra buzdító közösségi site-ok hallatlan népszerűsége, kellett Louis CK, a saját testi és lelki defektusait különös kéjjel a világ elé táró humorista betörése a fősodorba, és kellett az a levegő is, melyben mi sem természetesebb annál, hogy kiskamaszok pornószínészeket választanak példaképül (ebben amúgy mi, magyarok mutattunk utat a művelt világnak), és amelyben végre megteheti egy nő, például a szintén stand-up vonalon startolt Chelsea Handler, hogy anélkül adhassa közre intenzív "horizontális életének" részleteit, hogy legott lekurváznák. Kellettek a bukásukat nyíltan vállaló hírességekkel teli rehabműsorok csakúgy, mint Judd Apatow (nincsenek véletlenek: a Csajok egyik producere ő) meleg szívvel ábrázolt, kamaszlelkű harmincasokról szóló vígjátékai. Na, és persze az a sok kimagasló tévésorozat, amely a legnagyobb tehetségeket immár évek óta inkább az LCD-képernyők felé vonzza a nagyvászon helyett.


Szóval itt vagyunk a mában, és négy fiatal csaj kavar nagy lendülettel a szemünk előtt a városok legvárosabbikában, New York Cityben. Ismerős a felállás, és ez nem csak a nézőnek tűnik fel: a Szex és New Yorkot a fölöttébb médiatudatos szereplők is példás gyorsasággal szóba hozzák. A Csajok azonban nem folytatás. A maga kedves módján inkább kegyetlen kritikáját adja Darren Star munkájának: hiszen míg Carrie Bradshaw és barátnéi a bátornak beállított szellemes fecsegés alatt masszívan konzervatív felfogást közvetítettek, többek között megerősítvén az úgynevezett női sorozatok azon ökölszabályát, mely szerint érdekes csak akkor lehetsz, ha híres, gazdag és/vagy a férfimagazinok esztétikája szerint is szép vagy, addig a Csajok főhősnője éppen ezen áramlat ellenében tempózik. ' nem fél megmutatni a hurkákat a dereka körül, az előnytelen ruhákat meg a csúf tetkókat. A béna szexet, persze nagyközeliben, és minket, felettébb undorító szokásokkal felvértezett férfiakat, akiktől elszakadniuk ezen a bolygón mégsem lehet. A betagozódás kókasztó gyötrelmeit, az esőfelhőként mindig velünk vonuló szülőket. Mindazt, ami apró ügy ugyan, de azért igencsak kínos. Vagy épp szép. Hogy mindezt ő és három (egyelőre azért kevésbé árnyaltan felrajzolt) társnője jelenetről jelenetre a lehető legviccesebb módon, éles fehér fényben, lazán és okosan vezeti elénk, az nem egyszerűen a koktélcseresznye a tejszínhabon, hanem éppenséggel a Csajok leglényege.

És még a zenékbe sem lehet belekötni.

Június 5-étől kedd esténként az HBO-n


Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.