Félni, de mitől?

Steven Spielberg: Világok harca

  • B. I.
  • 2005. július 7.

Film

Az első reakciók alapján az Egyesült Államokban kedvező az új Spielberg-mozi fogadtatása. Nagyjából az is világos, hogy miért: a "főszereplő" miatt.

A film fő szervezőeleme ugyanis nem a sztori, nem a jellemek, hanem egy nem racionalizálható érzet: a bizonytalanságtól, az ismeretlentől (a nem ismerttől) való félelem. A rendező indítékai világosak: a 2001. szeptember 11-i terrortámadás és az ikertornyok ledőlése óta ez az emóció olyannyira meghatározó lett a hazájában, hogy arra sikeres belpolitika is alapozható. Spielberg - a tengerentúli siker erre utal - alaposan telibe trafálhatta a közérzületet, miközben, és ez feltétlenül a javára írandó, véletlenül sem politizál a filmjével (mint mondjuk George Lucas A sith-ek bosszújával). A rendezőn hiba volna számon kérni a vérszegény kerettörténetet, ami amúgy egy közhelyes amerikai családi giccs (a felelőtlen, infantilis, elvált kétgyermekes vasárnapi apukát - Tom Cruise-t - a nehézségek megedzik, és ezáltal méltóvá válik az apaságra); az viszont joggal róható föl neki, hogy a feszültség fenntartásához-fokozásához a hangtechnikusainak volt a legtöbb közük. Ha nincsenek az olykor el-viselhetetlen zajok, no meg a surroundtechnika, e világvége-vízió menthetetlen érdektelenségbe fullad.

Mondhatnánk persze: Spielberg egy ismert médiatörténeti klasszikust adaptált, mi több, lehetőségeit behatárolta jó előre, amikor kijelentette: igyekszik hűen követni H. G. Wells 1898-ban megjelent írását. Mindehhez vegyük hozzá Orson Wellesnek a Világok harcából készült 1938-as rádió-játékát, amely (ál)dokumentarista módon dolgozta fel Wells Mars-lakóinak a támadását (az "élő" rádióadás többszöri megszakításával, rendkívüli közlemények beolvasásával, tudósításokkal, "szakértők" megszólaltatásával), s ezzel valóságos tömeghisztériát váltott ki az Egyesült Államok egyes részein. Orson Welles darabja az amerikai tömegkultúra egyik legendája, s Wells műve is első-sorban rajta keresztül ismert. Azaz Spielbergnek egy többé-kevésbé közismert történetet kellett újra elmesélni, mégpedig - említett vállalásához híven - lényegében ugyanazt.

Változtatásokra természetesen szükség volt, hiszen Mars-lakók attakját manapság nehéz lenne eladni; továbbá Spielberg a háborút a jelenbe helyezte. De az ok (élünk és meghalunk, és sejtelmünk sincs, hogy miféle erők nézik irigykedve és ellenségesen világunkat), valamint a megoldás (az inváziós földönkívüli-sereget a földi kórokozók terjesztette betegségek gyűrik le) Wells elképzelései szerint alakul, mint ahogyan arra a film eleji és végi, a könyvből vett narráció is utal. De az alaphangulat megteremtéséhez - a jól ismertnek, ergo biztonságosnak hitt mikrovilágunkat egyik pillanatról a másikra megmagyarázhatatlan események sora változtatja érthetetlen és életveszélyes közeggé - a wellsi kiindulópont tökéletesen megfelelt. És a szorongáskeltés, bár a sztorival tisztában vagyunk, egy ideig működik is. Spielberget az egyes ember érdekli (mint ahogyan az érdekelte II. világháborús filmjében, a Ryan közlegény megmentésében is); ez munkája legnagyobb érdeme, de ebből fakadnak a hiányosságai is. Valahogy úgy jár, mint például év-tizedekkel ezelőtt Ridley Scott vagy John Carpenter a maga idejében figyelemre méltó, ugyancsak a rettegést a középpontba állító kezdeményezéseikben. A nyolcadik utas a halál (Alien - 1979) vagy A valami (The Thing - 1982) nem puszta horrornak készült; és több is volt mindkettő mindaddig, amíg a nyáladzó, emberből kiszakadó izéket nem kezdték feszt mutogatni. (Évek múltán visszanézve is teljesen rendben vannak e filmek a "szörnyek" megjelenéséig; különösen Carpenternél nagy a kontraszt, akinek a valamije ma már csak üres, öncélú trükközésnek hat.)

Szó, mi szó: Spielberg Scottéknál is rövidebb ideig képes elhitetni, hogy a háromlábú mészárszékek (a tripodok) csupán az ürügyet szolgáltatták arra, hogy pillanatnyi létleletet adjon. Igen szuggesztívek azok a képsorok, amelyekben emberek először szembesülnek a pusztítással; de a legerősebb talán az a jelenet, amelyben a harcba - a biztos halálba - küldött katonák nézik kifejezéstelen arccal az út szélén hisztérikusan hősködő kamaszt (Tom Cruise filmbéli fiát, akit Justin Chatwin alakít, felejthetően). Fura atmoszférát teremtenek továbbá a fura színekkel kikevert őszi tájak - és nagyjából ennyi. Ami ezenkívül van, az vagy unalomig ismert klisék alkalmazása (például jó sokat és minél idegesítőbben sikítozni, mint a gyermek főszereplő, Dakota Fenning teszi), vagy a kor technikai színvonalának megfelelő látvány- és hangorgia. Látjuk az idegen űrhajókat kezelő lényeket is (rusnya dögök mindahányan), van permetezés emberi vérrel, hamuvá égetett asszonyok, gyermekek (akiknek a ruhája teljesen ép marad), bekattant Föld-lakó (Tim Robbins játssza, az egyetlen, aki színészként is nyújt valamit, bár túlzásba ő sem viszi) meg pánik pánik hátán, ahogyan az katasztrófa idején úgyszólván előírás. És egy sor ún. utalás - mi másra is? - szeptember 11.-re ("terroristázás", lezuhant utasszállító gép, eltűntek fényképeivel teleragasztott falak). Ami végképp világossá teszi: bár ezek a képek egy egyetemes tudás részeire utalnak, Spielberg mindenekelőtt az amerikai nézőre koncentrált.

Forgalmazza a UIP-Duna Film

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Gyurcsány a tettes

A DK-s politikus visszavonulásának mindenki örül. Örül a Fidesz, örülnek azok is, akik őszintén a pokolra kívánják Orbánt és a rendszerét. Hiszen Gyurcsány távozása felér egy beismeréssel: tényleg mindenért ő a hibás.