Le. És?

Andrea Arnold: Akvárium

  • - ts -
  • 2010. március 25.

Film

És arra a képre ki emlékszik, amikor az alig élő, félig alvó Jane Fonda a hátán cipeli a teljesen alélt, de legjobb esetben is holtfáradt Michael Sarrazint, és úgy csinálnak, mintha éppen táncolnának? Nyugi, én sem.

Sydney Pollack 1969-es filmje, a Horace McCoy (magyarul is megjelent, sőt több kiadást is megért) 1935-ös kisregényéből forgatott A lovakat lelövik, ugye? döntő jelenete ez, amikor már a napnál is világosabb, hogy nem menekülhetsz, hiába futnál. Egy "maratoni táncverseny résztvevői" gyötrődnek akkor már időtlen idők óta - egyszerre saját életükben és létük (kilátástalanságának) cseppecskét keresett metaforájában.

Az igyekvő Andrea Arnold, egy rövidfilmes Oscar-díj és számos első filmesnek kijáró magas rangú vállveregetés boldog tulajdonosa az ugyancsak sok helyen méltatott második nagyfilmjében nem sokat cicózik, le is lövi azt a lovat, akarom mondani, ezt a poént. Látszólag sok múlik azon is, hogy miért teszi: őszinte kalaplengetés a felmenők előtt, vagy szimpla jófejség. Utóbbira utalhat, hogy Flashdance-es flash is van a filmben, a hősnő húgát pedig szalajthatták volna egyenest a Házibuliból is - de valójában mindez nem sokat számít, inkább egyéb természetű környezeti hatások dominálnak. Bár az éppenséggel nem lett volna érdektelen, ha Vic szülei nem egy fogorvos-grafikus házaspár, hanem a telep az apja és valamelyik lenőtt hajú sarki démon az anyja neki. Andrea Arnold szállítja is hozzá a kellően rémes teret és a bele kívánkozó rémes alakokat, de sokkal többet nemigen vesz észre rajtuk, mint elődei. Vagy annyit sem - s ez annál is nagyobb mutatvány, hiszen nevezettek egyszer már megmutatták, mit kell észrevenni. S az egészen szomorú helyzet az, hogy őket sem kell szentté avatni felfedezéseikért - McCoy kisregénye egy lendületes lektűr, miként a belőle készült filmmű sem jut mélyebbre, bár mindkét dolgozat jelentős kifejező erővel jeleníti meg visszafogottan innovatív közölnivalóját (az ilyenre mondjuk, hogy mestermunka). Cannes dédelgetett kedvence dehogy jut idáig, megreked a hangulatfestésnél - már megint szar az élet a panelpokolban, de mindig találhatni arrafelé egy jobb sorsra érdemes, elemi energiáktól majd' felrobbanó fruskát, aki egymaga elvégzi, amit egy egész filmnek kellene, magával ragad. Ragad, ragad éppenséggel - egy (pár) pillanatra, aztán elenged, amint nem tisztán önmagát kell adnia, hanem kicsit is idegen a szituáció: egy elszánt kezdő helyzetgyakorlatait látjuk.

Lehet, hogy Ranódy László tényleg megtalálta az igazit Czinkóczi Zsuzsa személyében Csöre szerepére, de ott volt neki hátországul Móricz is, biztos, ami biztos, hátha mégsem elég valakinek a puszta személyében felkavarónak lennie. És milyen igaza volt. Megmondom, milyen: dicstelen múlt korához illő, manapság nehezen konvertálható, mert rossz benne a munka és kereset arány. Andrea Arnold jobban tudja ezt, kell a kiscsillag mellé egy feltörekvő sztár (szívdöglesztő Fassbenderünk), a többi meg nem sokat számít, lehet csiszolgatni közben majdani áruvédjegyeinket, különös tekintettel a csukott szobák vörös fényeire, amelyekért már a Red Road kedves (értő) közönsége is annyira odavolt.

Mert mondhatjuk azt, hogy az alkotó a minimálkörnyezetéhez minimálsztorit választott, de nem vagyunk kisegítve vele (nem lesz jobb, csak idegesítőbb a filmje). Hiszen szó sincs itt minimálról, a filmezéshez felhasznált tér komfortfokozata távolról sem egyenlő a megjelenítésére helyezett hangsúlyokkal: Andrea Arnold filmje éppenséggel arról szól, hogy de nagyon meg tudom én mutatni a leput (oh, hányan jöttek már evvel). Mert, ha mégsem erről szól, akkor kénytelen arról szólni, hogy jön egy lovag, aki első blikkre trógernak látszik, de már akkor is elég jól mutat félmeztelenül, aztán gyorsan kiderül róla, milyen kedves, segítőkész fiú, kis jellemhibákkal, hogy végül lehulljon a lepel. Mert hogy lehull majd, az ott ordibál minden kockán (annak ellenére, hogy a megfejtés meg van mutatva már rögtön az antré után) - nos, ha mindezt véletlenül kinn felejtjük a borotválkozótükrön, és beveszi valaki, annak biztos annyi (pont az efféle igyekezet vágta haza az ugyancsak brutálisan túlértékelt Red Roadot is). És arról is még, hogy bár mindenem a tánc, de engem nem kaphattok meg, a lelkem szabad, s a szívem egy vándorcigány.

No, ezt én is ismerem végre, énekeljék csak velem: Il Cuore é uno Zigano...

Forgalmazza Cirko Film - Másképp Alapítvány

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.