Kutyaélet, kutyahalál (Kevin Allen filmrendező)

  • Nagy Elisabeth
  • 1998. június 18.

Film

Ronda egy város a walesi Swansea. Egyedül Dylan Thomas vitte innen valamire. Az ő hírnevét ismerik világszerte, de a város feledésbe merült. Közel 35 éve nem járt a környéken egy filmstáb sem. Kevin Allen tíz évet húzott le Swansea-ben. Édesapja a tengerészetnél szolgált, költöztek városról városra, míg e walesi fészekben telepedtek le. Színész lett a gyerekből, pályafutását 14 évesen kezdte. Swansea helyi színházaiban erősítette az ificsapatot, majd 18 évesen Londonban kötött ki. Punk lett belőle, zenélt egy csomó bandában, de a színház továbbra is az otthona maradt. Többek között Danny Boyle keze alatt domborított. A tévében Rowan Atkinson (Mr. Bean) mellett szerepelt, a kultikus Absolutely Fabulous és a French and Saunders című komédiákban láthattuk, és a Trainspottingban is volt egy apró szerepe. A véletlen dokumentumfilmek rendezőjévé nevelte. Kedvenc témájáról, a futballról forgatott néhány díjazott filmet.
Ronda egy város a walesi Swansea. Egyedül Dylan Thomas vitte innen valamire. Az ő hírnevét ismerik világszerte, de a város feledésbe merült. Közel 35 éve nem járt a környéken egy filmstáb sem. Kevin Allen tíz évet húzott le Swansea-ben. Édesapja a tengerészetnél szolgált, költöztek városról városra, míg e walesi fészekben telepedtek le. Színész lett a gyerekből, pályafutását 14 évesen kezdte. Swansea helyi színházaiban erősítette az ificsapatot, majd 18 évesen Londonban kötött ki. Punk lett belőle, zenélt egy csomó bandában, de a színház továbbra is az otthona maradt. Többek között Danny Boyle keze alatt domborított. A tévében Rowan Atkinson (Mr. Bean) mellett szerepelt, a kultikus Absolutely Fabulous és a French and Saunders című komédiákban láthattuk, és a Trainspottingban is volt egy apró szerepe. A véletlen dokumentumfilmek rendezőjévé nevelte. Kedvenc témájáról, a futballról forgatott néhány díjazott filmet.

Magyar Narancs: Egy színészből hogyan lesz dokumentarista?

Kevin Allen: Hét éve a BBC beindított egy videónapló-sorozatot, a legsilányabb technológiával. A huligánokról készítettem egy filmet. Kiderült, van hozzá tehetségem, tehát folytattam. Most a színészkedés és a filmkészítés közt szakadok meg. Mindent kipróbáltam.

MN: Eredetileg egy korrupt rendőr története volt a kezedben. Az elkészült film pedig egy ikerpárról szól, akik terrorizálják a közösséget.

KA: Nem akartam túlságosan belemélyedni a rendőrök életébe. A film lazán függ csak össze a Rotten to the Core című dokumentumfilmmel. Abban a rendőrségi korrupcióról regélek. Két ártatlan csávót tömeggyilkosságért tizenkét év börtönre ítélnek benne. Megtanultam egyet-mást a brit jogrendszerről. E dokumentáció veleje még érezhető a játékfilmemen, de a sztori a saját útján halad.

MN: A film eléggé túlzó képet mutat a walesi, vagyis az angol szociális valóságról. De mi az, ami tényleg túlzás, vagy amit a tényfeltárás céljából kihegyeztél?

KA: Röhejes. Valaki leesik a létrán, és a vége halál és pusztítás. De ez Skóciában megtörtént. És két ember börtönben kötött ki tizenkét évre. Megtámadtak egy jégkrémárust, majd arcul ütöttek egy embert. Rá két hétre baseballütővel, majd újabb két hét múlva puskával támadtak. A végén öt ember halt meg, amikor egy tanácsi lakásban tüzet raktak. Ez az élet. Hülyén hangzik, kiakasztó, de valóban megtörtént. Ezért nem is hadakoztam, amikor elkészítettük ezt a filmet. A dokumentáció során megismertem az önkényességet. Megismertem korrupt rendőröket. Valakinek fizetnie kell. A pokolba is, valakit le kell csukni. Nem különös eljárás ez, mindennapos esemény. Ami piszkosul zavar, hogy eddig egy rohadt rendőr nem töltött egy napot sem börtönben hatalommal való visszaélésért, soha, Britanniában még nem volt erre példa. Az angol igazságügy a legjobb akar lenni a világon, de csak egy rakás szar.

MN: Megússzák az ikrek?

KA: Nem ám. A partra sodorja őket a tenger, és azt hiszik, Marokkóban kötöttek ki. Ez lehetne a folytatás. Ebben a filmben senki sem győz. Egyedül az ikrek azok, akik megkísérlik legalább a kitörést. Az emberek belül rég meghaltak, csak az ikrek élnek az élőhalottak között. Ünneplik az életet. Nem az én feladatom bírálni, jó-e az, amit csinálnak, vagy sem. Nem akartam moralizálni, nem egy működésképtelen társadalomról akartam filmet készíteni. Az ikrek családja imádja az életet, szeretik egymást, akkor is, amikor üvöltenek egymással. Nyilvánvaló, az ikrek miért bosszulják meg őket. Ne érts félre, nem az önbíráskodásról szól a film.

MN: Úgy hallani, cenzúrázták a filmet.

KA: Baromság. Egy opportunisztikus, reakcionista újságíró hozta ezt fel a Sunday Timesban. A csávó még csak meg sem nézte a filmet. Senki nem cenzúrázta az elkészült filmet.

MN: Nem lett egy kicsit giccses ez a mozi?

KA: De. Helyenként giccses a film, a dizájn egzotikus. Készakarva ilyen, visszariadtam a véresen realista dokumentációs stílustól. A film túltesz a valóságon, nagyobb az életnél. Aztán megdöbbentem, az emberek mi mindent látnak benne. Politikát, miegymást. Pedig komédia.

MN: Nem ölöd meg a második kutyát. Meg sem tehetnéd ezt Angliában. Senki nem lenne kíváncsi egy olyan filmre. A pudli más, az nem is állat.

KA: Mennyire igaz. A mamámnak volt egy pudlija. Fifinek hívták. Inkább játékra hasonlított. Szóval meghal a pudli, aztán az egész család meggyászolja, mintha embert öltek volna. Majd az ikrek héderét gyújtják fel, és a közönség már azt hiszi, beledöglik a kutya is. Rengetegen könyörögtek, hogy meg ne öljem azt a kutyát. Ó, csak azt ne, meghal három ember, de baszd meg, a kutya túléli. Emberek, komédiáról van szó. De például Sundance-ben is jöttek hozzám megköszönni, hogy a kutya megúszta.

MN: Ismersz-e tabut?

KA: Az meg micsoda? Hm, a legrosszabb az, ha voyeurisztikusan és leereszkedve bánsz azokkal, akiknek rosszabb a sorsuk, mint a magadé. Ez számomra tabu, legalábbis a filmezésben.

MN: És ez az "ambition is critical" mit is jelent?

KA: Azt nem mi tettük oda. Ott van valóban, a tanács építette oda. Swansea teljesen meg van szállva Dylan Thomasszal. Valami évfordulóra tették oda, a szellemét idézve így. Senki nem érti igazán. Sokan észre sem veszik, hogy ott van. Szójáték, hisz Dylan Thomas Swansea-t az ambíciók temetőjének ("graveyard of ambition") nevezte. "Lovely ugly town"-nak hívta. Mi meg modern verziót készítettünk, ez lett a "pretty shitty city". Eredetileg a filmet is így akartuk hívni, de akkor valószínűleg feleannyian nem néznék meg.

Nagy Elisabeth

(Berlin)

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.