Kutyaének

Aki Kaurismäki útja A remény másik oldalára

Film

Hogy mitől auteur az auteur, a Cahiers du cinéma fenegyerekei elég szigorúan meghatározták már az ötvenes években (ti. a szerzőként aposztrofált rendező minden munkájában a személyes víziója rajzolódik ki a rá jellemző kifejezőeszközökkel, kézben tartja a filmkészítési folyamat jelentős részét, életműve pedig összefüggő rendszert alkot), de a gyakorlatban sokszor meglepően nehéz alkalmazni ezeket a szempontokat.

Filmelméleti intuíciónk néha azt súgja, hogy az auteurt tulajdonképpen a monománia teszi: minden filmjében ugyanazt a néhány témát dolgozza fel újra és újra. Aki Kaurismäki az összes fent felsorolt kritérium alapján szerzőnek tekinthető, de egészséges fixációi ellenére sem mondható, hogy pályafutása során elzárkózott volna a változástól és a fejlődéstől.

 

Az ifjú

Kaurismäki testvérével, Mikával együtt kezdett filmeket írni és rendezni a 80-as években, és végül odáig jutottak, hogy a finn filmtermés egyötödét ők produkálták. Ma ismert stílusának némileg ellentmondva, pályáját egy klasszikus irodalmi adaptációval kezdte (Bűn és bűnhődés, 1983), bár már itt is megmutatkoztak későbbi visszatérő kifejezőeszközei, hiszen Dosztojevszkij történetét melankolikus, kortárs finn munkásosztálybeli közegbe helyezte (magának a rendezőnek sem ismeretlen ez a világ, hiszen dolgozott postásként és mosogatóként is). Az irodalmi művek feldolgozásához még többször visszatér a Hamlet liikemaailmassával (1987) és a Bohémélettel (1992). Kaurismäki mintha benne is ragadt volna a 80-as évek lassú, nehéz szürkeségében. Bár Finnország éppen ekkor látványos gazdasági fejlődésen ment át, a filmjeiben ennek nyoma sincs: ő inkább a munkanélküliségre és reménytelenségre, azaz az országban a 90-es évekre valóban nyomasztó valósággá váló jelenségekre koncentrál. Ezt tükrözi proletár (ahogy ő nevezi, lúzer) trilógiája (Árnyak a paradicsomban, 1986; Ariel, 1988; A gyufagyári lány, 1990). Ezekben a filmekben már a jól ismert Kaurismäkit látjuk a munkásosztálybeli hősökkel, gyér dialógusokkal, statikus kameramunkával, sztoikus alakokkal és ambivalens happy endekkel. És ezt a stílust építi tovább következő Finnország-trilógiájában is (Gomolygó felhők, 1996; A múlt nélküli ember, 2002; Külvárosi fények, 2006).

Kaurismäkit sokan tévesen tartják pesszimistának, és bár filmjeinek valóban a küszködő munkásosztály a fő tárgya, a rendező legtöbbször a reményre, az egymásban megtalált érzelmi támaszra és az új otthon meglelésére helyezi a hangsúlyt. Hősei Ken Loach és Mike Leigh munkásembereihez hasonlóan az idegőrlő, elidegenítő robot és a munkanélküliség kettős veszélye közt egyensúlyoznak, de Kau­ris­mäki gyakran szinte valószerűtlen, mesei megváltással jutalmazza nyúzott szereplőit (a Jean-Pierre Léaud alakította csinovnyikot az öngyilkosságtól megmentő virágoslány vagy a mexikói ígéret földjére tartó Ariel óceánjáró képében). A rendező ezer szállal kötődik az európai filmes hagyományokhoz: Fassbindertől a melodrámai forma kiforgatását és számkivetett hőseinek szeretetét tanulta el, Melville-től a szófukar, minimalista noir-elemeket, Bressontól a csupasz színészi játék és az ellipszisek használatát (jó auteurhöz méltóan ugyanazokkal a színészekkel dolgozik, Matti Pellonpää, Kati Outinen vagy Sakari Kuosmanen gyakran visszatérő alkotótársai). De az amerikai Jim Jarmusch humora és Lynch performanszszerű zenei betétjei is nyomot hagytak munkáin (a rock’n’roll iránti rajongása szülte legkönnyedebb és humorosabb darabjait a Leningrad Cowboys nevű fiktív bandáról).

 

Kaurismäki a felületes szemlélő számára

akár közönyösnek is tűnhet, de meglehetősen politikus rendező, hisz a társadalomban mélyen gyökerező empátiában és összetartásban – a rendszer intoleranciájára nála a közösség befogadása a gyógyír (ellentétben Fassbinderrel, akinél a társadalomban megbújó előítéletek előbb-utóbb minden emberi kapcsolatot megmérgeznek). Legutolsó két filmjében (Kikötői történet, 2011 és A remény másik oldala, 2016) eddigi politikai nézeteit tulajdonképpen organikusan fejleszti tovább, beépítve a változó finn valóságot és a multikulturalizmus témáját. Munkásosztálybeli elesettjei közé immár bekerülnek a menekültek (az afrikai Idrissa és a szír Khaled), akiket a finn bevándorlási rendszer kivet magából, de a társadalom élő szövetét alkotó egyének és kisközösségek befogadják őket. A rendező nem lát különbséget köztük és a finn underclass tagjai között – szövetségük logikusan illeszkedik a szolidaritást körüljáró Kaurismäki-életműbe. Legújabb filmjének menekült hősén keresztül új szemszögből vizsgálhatja meg az őt mindig is foglalkoztató kérdést, hogy mit is jelent finnek lenni. A remény másik oldalából egy barátságosabb Finnország-kép rajzolódik ki, mint korábbi filmjeiből. Reményvesztett hősei gyakran csak a kivándorlásban láttak megoldást (Ariel, Vigyázz a kendődre, Tatyjána!, Árnyak a paradicsomban), ám Khaled minden hányattatás ellenére a maradás mellett dönt. Kaurismäkit könnyű mizantrópnak látni (saját bevallása szerint a kutyákat preferálja, akiket filmjei főcímében név szerint fel is tüntet), de végtelenül szereti a finneket (és az embereket, menekülteket, elesetteket, társadalom szélén/alján tengődőket általában), habár Finnországgal kapcsolatban vannak fenntartásai. Ha igaz, amit állít, és A remény másik oldala után valóban visszavonul, akkor egy jelentős emberbaráttal leszünk szegényebbek.

 

A remény másik oldalát a Cirko Film – Másképp Alapítvány mutatja be.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.