Mit tud a lektűr? - Francois Ozon: A házban

  • 2013. március 29.

Film

A neves és széles érdeklődési körű francia rendező most egy középiskola tantermeiből jelentkezik - thrillerrel.

Látszatra a polgári családba befurakodó, számító iskolásfiú nyomulásának vagyunk tanúi, ahogyan észrevétlenül manipulálja az őt gyanútlanul befogadó közeg életét; valójában az író-rendező a műalkotás, de legalábbis az esztétikai értelemben vett kifejezés, hatáskeltés mibenlétéről elmélkedik, nem is nagyon áttételesen.

 


Adott egy, a modern pedagógia iránti elkötelezettségről kényszeredetten papoló, valójában mélységesen fásult tanárokkal és mindenfajta civilizációs értékkel szemben teljesen érdektelen, magukat a valóságból a mobiltelefon-Facebook-tévé háromszögbe menekíteni igyekvő diákokkal megvert, átlagosnál is átlagosabb középiskola. Ha az ember elvetélt írói ambíciói felett rég napirendre tért irodalomtanár, egy ilyen helyen meg kell becsülnie a legkisebb pozitív jelzést is, amely tantárgya iránt mutatkozik - kivált, ha a meglepően jól fogalmazó tanítvány egy izgalmas sztorit tár elé hétről hétre. S amelytől a tanár úr - aki olajozott boldogtalanságban tölti életét csődbe menni készülő galériáját provokatív lilaságokkal menteni igyekvő felesége mellett - valósággal függővé válik. A dolgozatok formájában érkező folytatásos regény egy idegen család részévé avatja őt is: a szerző egyik osztálytársa bizalmába férkőzve bejáratos lesz annak családjához; kikémleli életük legtitkosabb részleteit, előhozza a jómód és boldogság látszata alatt megbúvó feszültségeket, s felkelti a rejtett vágyakat. Így szép csendben bűntársává avatja az elvarázsolt tanerőt is.

 

Ozon ügyesen gombolyítja a szálakat, könnyedén képes megteremteni a fenyegetettség folyamatos érzetét: eleinte arra gyanakszunk, hogy e Ripley-fióka nyomasztó jelenlétével. Ám a ravasz kis manipulátor nem (csak) a felkapaszkodni vágyó kispolgár szokvány képletét hozza. ' is saját vágyai után megy: nem létező anyukája helyett immár nemcsak pótszülőnek, hanem ébredő férfivágya tárgyának is tekinti osztálytársa anyját, a decens úriasszonyt. A növekvő feszültséget mégsem ez a maszatos, kukkolással terhelt érzemény kelti. Sokkal inkább a valóságot egyre inkább eluraló fikció. Az a fajta kívülállás, amely a valóságra reflektáló szemlélő (az író) szemszögét lassan a hatást kereső, sőt a hatást kiváltani igyekvő cselekvő (ugyancsak az író!) szemszögére cseréli.

A lektűr, ha reflektál saját lektűr-voltára, akkor, ugye, posztmodern. De ha a lektűr posztmodern, akkor talán már nem is lektűr, sugallja Ozon, hanem művészet, amely saját lektűrvoltából a mű létrehozásának paraboláját alkotja meg. A rendező meglehetős malíciával kezeli a magasirodalmat: Dosztojevszkij, Tolsztoj s az öszszes, etalonnak tekintett francia klasszikus, sőt: a Teoréma c. filmet rendező Pasolini is megkapja a maga beszólását. Mit akartok? Az egész csak technika - mondja Ozon, egyáltalán nem arra gondolva, hogy az ógörög szó eredetileg csakugyan "művészet" értelemben volt használatos. S azt, hogy alkotóként mindig mindenki csak szórakoztatni akar, a kultúra fogyasztójaként pedig szórakozni, azt éppen a lektűr, a nyíltan hatásvadász és minden, a felszínnél mélyebben lévő indíték bemutatását elutasító lektűr leplezi le. A francia rendezősztár álláspontja érdekes. Csak nem rokonszenves.

A Vertigo Média bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.