Film

Nem ilyen lovat akart

Arnaud des Pallières: A lázadás kora – Michael Kohlhaas legendája

Film

Ha ez lenne az első feldolgozás Kleist igazságkeresőjének óriási történetéből, akkor mondhatnánk, hogy korrekt próbálkozás, de néhányon már túl vagyunk.

Persze nem lehet elvárni, hogy Kohlhaast, a jogaitól megfosztott, igazságában és becsületében megsértett, bosszúállásba hajszolt hőst rögtön Marvel-köpenybe bújtassák, de az legalább egy újraértelmezési kísérlet lett volna.

A 16. századi lókereskedő tragédiája az egyház és az állam feladatairól szóló kora újkori politikai filozófiák harctere lenne, amiből sajna a francia filmesek nem sokat látnak be. Kohlhaas, a megsértett lócsiszár egyszerű, ám jogot értő figura most is, aki rosszul tűri, hogy az illetéktelenül felállított vámnál két legszebb lovát lefoglalja, majd tönkrehajszolja a báró, s az sincs a kedvére, hogy a szolgáját megverik. Az meg végképp betesz neki, hogy a jogorvoslást senki nem akarja vállalni. Vigye csak haza leharcolt lovait, és hagyja békén az igazságszolgáltatást – na, ez az, amit nem tesz meg, s innen visz kétfelé a két mese, Kleisté és a filmé. Míg a híres kisregényben szörnyű, bosszúvágyától és makacsságától szabadulni képtelen antihőssé fejlődik Kohlhaas, addig a forgatókönyv szemrebbenés nélkül (az elkészült film pedig sűrű szemrebbentések között) menti fel hősünket majd’ minden vérengzése alól. Aki nem ismeri Kleistet, nem is nagyon tudja Kohlhaas reakcióinak a súlyát értékelni, filmbeli lókereskedőnk a gonoszokat megöli, az ártatlanokat futni hagyja, ismerős és egysíkú hősvezetés ez. Hősként pedig – természetesen – magányos, mert az elveiért és meggyőződéséért, jelen esetben az igazság és a jog kereséséért kell feláldoznia életét és családját. Hiába jelenik meg Luther is a filmben (névtelenül, hisz a történetet francia földre helyezték), súlytalan marad a szorgos moralizálás, nem jutunk el a döntő kérdésig, hogy vajon feljogosít-e az önbíráskodásra, ha az állam nem teljesíti a(z igazságszolgáltatás egyenlőségének) kötelességét, s így megszegi a társadalmi szerződést?

Ha a néző el is jutna eddig, kiemeli-e egy saját korába visszadizájnolt kosztümös kalandfilmből? Ki kellene emelnie, az lenne a lényeg. A rendező viszont láthatóan úgy van vele, hogy a lényeget elmondta az öreg, én csak a mázat vinném fel az eddigieknél szebben, kifinomultabban, visszafogottaban (helyenként tüntető visszafogottsággal – ha lenne ilyen metódus). Hosszúra nyújtott snittekkel, németalföldi festészetet idéző képekkel, erős és unalmas atmoszférateremtéssel – borzasztó öncélúan. Lódobogás, fújtatás, prüszkölés és az az örökös légyzümmögés, süvítő szél; a korhűségre meg rádobva némi reneszánszos zenei mismásolást. Félbehagyott szimbólumok és zavaros meggondolatlanság: a beállítások Bergmant idézik, de az egész csak egysíkú oktatási segédanyag, középszerű művészfilm, amit legfeljebb az igyekvő színészválasztás ment kicsit: Mads Mikkelsen kősziklaszerű alakja jó találat, akárcsak a kislányát játszó Mélusine Mayance. Még Mikkelsennél is erősebb és emlékezetesebb a francia Roxane Duran, aki a hercegnő szerepében egy fél oldalpillantásával az egész produkciót felülmúlja. Bruno Ganz itt is önmaga szobrát játssza, míg az elvert szolga szerepében a dogdob egykori Oskarja (David Bennent), noha jól adja szerepét, mégis csupán egy újabb funkciótlan idézet marad, ahogy Leos Carrax régi kedvence, a most Lutherként fellépő Denis Lavant is. A kosztümös műfaj trendjéhez igazított kard-, vér-, fenék- és szexmutogatás sem segít, ez nem újraértelmezés. Egy Marvel-adaptációval nemcsak jobban jártunk volna, de az annak a – csak vélelmezhető – rendezői szándéknak is teret engedett volna, mely szerint azért kellett most előszedni ezt a történetet, mert oly égrekiáltóan aktuális.

Forgalmazza a Vertigo Média

Figyelmébe ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát. 

Kinek a bűne?

A kormánypárti média azzal igyekszik lejáratni egy Tisza párti önkéntest, hogy korábban pornófilmekben szerepelt. A kampány morális természetű, a nőt bűnösnek és erkölcstelennek állítja be, s persze ezt vetíti rá a pártra is.

„Lövésük sincs róla”

Magyarországon nem az illegális kábítószerek okozzák a legnagyobb problémát a fiatalok körében. A hazai 16 évesek élen járnak az alkohol, a cigaretta és e-cigaretta kipróbálásában, és kilátástalannak érzett helyzetük miatt sokan a serkentők felé fordulnak.