Film

Nem ilyen lovat akart

Arnaud des Pallières: A lázadás kora – Michael Kohlhaas legendája

Film

Ha ez lenne az első feldolgozás Kleist igazságkeresőjének óriási történetéből, akkor mondhatnánk, hogy korrekt próbálkozás, de néhányon már túl vagyunk.

Persze nem lehet elvárni, hogy Kohlhaast, a jogaitól megfosztott, igazságában és becsületében megsértett, bosszúállásba hajszolt hőst rögtön Marvel-köpenybe bújtassák, de az legalább egy újraértelmezési kísérlet lett volna.

A 16. századi lókereskedő tragédiája az egyház és az állam feladatairól szóló kora újkori politikai filozófiák harctere lenne, amiből sajna a francia filmesek nem sokat látnak be. Kohlhaas, a megsértett lócsiszár egyszerű, ám jogot értő figura most is, aki rosszul tűri, hogy az illetéktelenül felállított vámnál két legszebb lovát lefoglalja, majd tönkrehajszolja a báró, s az sincs a kedvére, hogy a szolgáját megverik. Az meg végképp betesz neki, hogy a jogorvoslást senki nem akarja vállalni. Vigye csak haza leharcolt lovait, és hagyja békén az igazságszolgáltatást – na, ez az, amit nem tesz meg, s innen visz kétfelé a két mese, Kleisté és a filmé. Míg a híres kisregényben szörnyű, bosszúvágyától és makacsságától szabadulni képtelen antihőssé fejlődik Kohlhaas, addig a forgatókönyv szemrebbenés nélkül (az elkészült film pedig sűrű szemrebbentések között) menti fel hősünket majd’ minden vérengzése alól. Aki nem ismeri Kleistet, nem is nagyon tudja Kohlhaas reakcióinak a súlyát értékelni, filmbeli lókereskedőnk a gonoszokat megöli, az ártatlanokat futni hagyja, ismerős és egysíkú hősvezetés ez. Hősként pedig – természetesen – magányos, mert az elveiért és meggyőződéséért, jelen esetben az igazság és a jog kereséséért kell feláldoznia életét és családját. Hiába jelenik meg Luther is a filmben (névtelenül, hisz a történetet francia földre helyezték), súlytalan marad a szorgos moralizálás, nem jutunk el a döntő kérdésig, hogy vajon feljogosít-e az önbíráskodásra, ha az állam nem teljesíti a(z igazságszolgáltatás egyenlőségének) kötelességét, s így megszegi a társadalmi szerződést?

Ha a néző el is jutna eddig, kiemeli-e egy saját korába visszadizájnolt kosztümös kalandfilmből? Ki kellene emelnie, az lenne a lényeg. A rendező viszont láthatóan úgy van vele, hogy a lényeget elmondta az öreg, én csak a mázat vinném fel az eddigieknél szebben, kifinomultabban, visszafogottaban (helyenként tüntető visszafogottsággal – ha lenne ilyen metódus). Hosszúra nyújtott snittekkel, németalföldi festészetet idéző képekkel, erős és unalmas atmoszférateremtéssel – borzasztó öncélúan. Lódobogás, fújtatás, prüszkölés és az az örökös légyzümmögés, süvítő szél; a korhűségre meg rádobva némi reneszánszos zenei mismásolást. Félbehagyott szimbólumok és zavaros meggondolatlanság: a beállítások Bergmant idézik, de az egész csak egysíkú oktatási segédanyag, középszerű művészfilm, amit legfeljebb az igyekvő színészválasztás ment kicsit: Mads Mikkelsen kősziklaszerű alakja jó találat, akárcsak a kislányát játszó Mélusine Mayance. Még Mikkelsennél is erősebb és emlékezetesebb a francia Roxane Duran, aki a hercegnő szerepében egy fél oldalpillantásával az egész produkciót felülmúlja. Bruno Ganz itt is önmaga szobrát játssza, míg az elvert szolga szerepében a dogdob egykori Oskarja (David Bennent), noha jól adja szerepét, mégis csupán egy újabb funkciótlan idézet marad, ahogy Leos Carrax régi kedvence, a most Lutherként fellépő Denis Lavant is. A kosztümös műfaj trendjéhez igazított kard-, vér-, fenék- és szexmutogatás sem segít, ez nem újraértelmezés. Egy Marvel-adaptációval nemcsak jobban jártunk volna, de az annak a – csak vélelmezhető – rendezői szándéknak is teret engedett volna, mely szerint azért kellett most előszedni ezt a történetet, mert oly égrekiáltóan aktuális.

Forgalmazza a Vertigo Média

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.