"Nem tudom, hányan voltak" (Catherine Millet író)

  • Forrai Éva
  • 2003. május 1.

Film

Magyar Narancs: Könyve egyik jelenetében azzal próbálkozik, hogy kurva legyen. Sikertelenül. Nem gondolja, hogy óriási sikerével mégis elérte a célját?

Ötvenévesen, 2001-ben írta meg kicsapongó, megszámlálhatatlan férfit és nőt felölelő szexuális életének történetét. A nemzetközi könyvfesztivál vendégeként a második magyar kiadás alkalmából látogatott el hazánkba.

Catherine Millet: Kétségtelen, hogy így van, szexualitásomból, nyomtatott formájából legalábbis, jövedelem származik. De végül is mindannyian prostituáltak vagyunk valamilyen szinten. Önmagunk egy részét elidegenítjük és eladjuk. Én abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy választhattam. Sokkal szívesebben prostituálom a szexualitásomat, mint a gondolataimat.

MN: Nemcsak a prostitúció, de a végtelen számú ismeretlennel való kefélés is korábbi, sőt gyermekkori szexuális fantáziaként jelenik meg a könyvben.

CM: Igen, már egész kis koromtól - kb. négyéves lehettem, amikor még azt sem tudtam, mi az a szexuális aktus - megjelentek ezek a fantáziák. Mindig nagyon sok idegen férfival voltam együtt, és mindig én voltam figyelmük középpontjában.

MN: Tekinthetjük-e akkor szexuális életét gyermekkori vágy beteljesülésének, kiélésének?

CM: Mindenképpen. Egy keresésnek, melynek célja az én, az egyéniség megtalálása. Legalábbis szexuális értelemben. Persze az én keresése több fronton folyik, még a testiség szintjén is. A párkapcsolatok teljesen mások, mint az ismeretlenekkel folytatott játszmák. De úgy gondolom, hogy a merőben fizikai találkozások hozzásegítik az embert ahhoz, hogy alaposan megismerje önnön szexualitását, és ennek köszönhetően a párkapcsolatból is több bizonytalansági tényezőt szűrhet ki.

MN: Az volt a benyomásom, hogy Catherine M. esetében az egyéniség keresésének módja, mint a mesében, a próbatételeken való átesés volt. És ezek a próbatételek főleg mennyiségi tényezőként jelentek meg. Mintha folytonos állóképességi teszteken küzdötte volna át magát, mint egy versenysportoló.

CM: A mennyiség nem önmagáért való módon érdekelt. Gyakran kérdezik, hogy hány férfival voltam, és mindig azt mondom, nem tudom, nem számoltam. Nem az volt a célom, hogy a Guinness Book of Recordsba bekerüljek. Igaza van abban, hogy a tűrőképesség, a test lehetőségeinek és határainak bemérése, kitágítása vitte a főszerepet.

MN: Amit szintén érdekesnek találtam, hogy a gyermekkori vágy beteljesülése megvalósul ugyan, ezt a megvalósulást, beteljesedést nem követi visszacsatolás, ami termékenyen hatna a fantáziára, és végül egy másfajta szexualitást eredményezne. A mennyiség csak egyre nő, soha nem csap át minőségi változásba. Nem fejlődésregényt olvasunk, hanem egy statikus leírást, mindig ugyanazt látjuk, más és más szemszögből.

CM: Nagyon érdekes probléma, hogy a gyakorlati megvalósítás hogyan hat vissza a fantáziánkra. Még soha senki nem tette fel ezt a kérdést. Bár a könyvemet gyermekkori képzelgéseim leírásával kezdem, a gyakorlatban nem az történt, hogy nekem megvoltak ezek a fantáziáim, és aztán mint egy forgatókönyvet megvalósítottam őket. Talán pont ellenkezőleg. Amikor ezekbe a helyzetekbe hoztam magam, az évek során jöttem rá, hogy így tettem lehetővé magam számára, hogy fölhozzam a tudatalattimból az elfeledett emlékeket, hogy újra birtokolhassam gyermekkorom szexualitását. A gyermekek szexualitása és képzelete nagyon szabad, nagyon sok mindent tanulhatnánk tőlük mi, felnőttek. Persze általában a szexuális képzelgések sokkal kicsapongóbbak, vadabbak, mint amit a valóságban egyáltalán meg lehetne valósítani.

MN: Visszatérnék a minőség témájára. Azt írja, hogy 35 éves volt, amikor rájött, hogy az orgazmus megvalósítható ezekben a kapcsolatokban is. Nem kattant rá erre a felfedezésre?

CM: Igen, akkor egy darabig hajszoltam az orgazmust, de ezt visszatekintve tévedésként könyvelem el. Van az orgazmusnak is egy ideológiája, mely totalitarizmusra törekszik. De a testiségben ennél sokkal több van. Nemrég vettem részt egy női szemináriumon, ahol két nagyon érdekes hozzászólás volt: egy körülbelül velem egyidős nő azt mondta, hogy a női élvezetet át kellene értékelni, és hogy a 21. században már egy másfajta koncepcióra lenne szükségünk. Viszont egy fiatal radikális feminista kijelentette, hogy női élvezet nem is létezik. Én személyesen úgy gondolom, hogy a női örömöt az egyén szintjén sokkal bonyolultabb mind értelmezni, mind megvalósítani.

MN: Tehát reálisnak, elfogadhatónak tartja, hogy a pasik nyakra-főre, a nők meg csak hébe-korba élvezzenek?

CM: Nem föltétlenül így értettem. Szerintem az egész emberi társadalom szexualitását újra kellene értelmeznünk. Történelmileg a szexualitás a szaporodás célját szolgálta. Ettől a "nyűgtől" már megszabadultunk, most már sok minden másra is használjuk a nemi kapcsolatokat. Kikapcsolódásra, önkiteljesítésre, egymás és önmagunk megismerésére. Talán ideje lenne, hogy a szexualitás olyanfajta gyakorlása kerüljön előtérbe, mint például a szado-mazochizmus, ahol nem az orgazmus az egész folyamat csúcsa és kizárólagos végcélja.

MN: Ön nagyon gyakran ír nemi vágyáról, annak kielégítéséről vagy frusztrálódásáról. Ha nem az orgazmusban leli ennek a vágynak a kielégítését, akkor pontosan miben?

CM: Az odaadásban, a másokban való feloldódásban, elveszésben, belefeledkezésben, az én elvesztésében.

MN: Befejezésül talán megosztanám önnel, számomra milyen élményt jelentett a könyve. Mélyen megkönnyebbültem olvasása után, úgy éreztem ugyanis, hogy ön helyettem is végigment a fél világon, és ez a teher immár nem hárul rám.

CM: Tehát úgy érezte, hogy a tömeges kefélés feladatát nekem delegálta. A középkori szentek is magukra vették mások terheit. Jézus Krisztus az összes halandó bűnét vette vállára, és így váltotta meg a világot. Úgy gondolja, hogy megváltottam az életét?

Forrai Éva

Figyelmébe ajánljuk

Klasszissal jobban

  • - minek -

Az utóbbi évtizedek egyik legnagyszerűbb poptörténeti fejleménye volt a Saint Etienne 1990-es létrejötte, no meg három és fél évtizedes, nagyjából töretlen, egyenletesen magas színvonalú pályafutása – mindez azonban most lezárulni tűnik.

Közös térben, külön utakon

A gesztusfestészetet helyezi fókuszba a hajdani Corvin Áruház épületében működő Apollo Gallery legújabb kiállítása, amely három figyelemre méltó kortárs absztrakt művész világát hozza össze.

Anyu vigyázó tekintete

Kamasz lánynak lenni sosem könnyű, de talán még nehezebb egy Himalájában fekvő bentlakásos iskolában a 90-es években. Mira (Preeti Panigrahi) eminens tanuló: egyenszoknyája mindig megfelelő hosszúságú (szigo­rúan térd alá ér), jegyei példásak, gondolatait tanulmányai és sikeresnek ígérkező jövője töltik ki.

Éden délen

  • - turcsányi -

Egy évvel a The Highwaymen együttes megalakítása után, 1986-ban kijött egy tévéfilm – nyilván népszerűsítendő az úgynevezett outlaw country muzsika valaha élt négy legnépszerűbb alakjával összerántott truppot.

Hol nem volt

Tökéletesen passzol a két éve Szemle Plusz néven újragondolt Városmajori Színházi Szemle programjához a nagyváradiak Csárdáskirálynője. Már csak azért is, mert tavaly a Színházi Kritikusok Céhének tagjaitól ez a produkció kapta meg a legjobb szórakoztató előadásnak járó szakmai elismerést. Novák Eszter rendezése mégsem működött ezen a vihar utáni, esős nyárestén.