"Nem tudom, hányan voltak" (Catherine Millet író)

  • Forrai Éva
  • 2003. május 1.

Film

Magyar Narancs: Könyve egyik jelenetében azzal próbálkozik, hogy kurva legyen. Sikertelenül. Nem gondolja, hogy óriási sikerével mégis elérte a célját?

Ötvenévesen, 2001-ben írta meg kicsapongó, megszámlálhatatlan férfit és nőt felölelő szexuális életének történetét. A nemzetközi könyvfesztivál vendégeként a második magyar kiadás alkalmából látogatott el hazánkba.

Catherine Millet: Kétségtelen, hogy így van, szexualitásomból, nyomtatott formájából legalábbis, jövedelem származik. De végül is mindannyian prostituáltak vagyunk valamilyen szinten. Önmagunk egy részét elidegenítjük és eladjuk. Én abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy választhattam. Sokkal szívesebben prostituálom a szexualitásomat, mint a gondolataimat.

MN: Nemcsak a prostitúció, de a végtelen számú ismeretlennel való kefélés is korábbi, sőt gyermekkori szexuális fantáziaként jelenik meg a könyvben.

CM: Igen, már egész kis koromtól - kb. négyéves lehettem, amikor még azt sem tudtam, mi az a szexuális aktus - megjelentek ezek a fantáziák. Mindig nagyon sok idegen férfival voltam együtt, és mindig én voltam figyelmük középpontjában.

MN: Tekinthetjük-e akkor szexuális életét gyermekkori vágy beteljesülésének, kiélésének?

CM: Mindenképpen. Egy keresésnek, melynek célja az én, az egyéniség megtalálása. Legalábbis szexuális értelemben. Persze az én keresése több fronton folyik, még a testiség szintjén is. A párkapcsolatok teljesen mások, mint az ismeretlenekkel folytatott játszmák. De úgy gondolom, hogy a merőben fizikai találkozások hozzásegítik az embert ahhoz, hogy alaposan megismerje önnön szexualitását, és ennek köszönhetően a párkapcsolatból is több bizonytalansági tényezőt szűrhet ki.

MN: Az volt a benyomásom, hogy Catherine M. esetében az egyéniség keresésének módja, mint a mesében, a próbatételeken való átesés volt. És ezek a próbatételek főleg mennyiségi tényezőként jelentek meg. Mintha folytonos állóképességi teszteken küzdötte volna át magát, mint egy versenysportoló.

CM: A mennyiség nem önmagáért való módon érdekelt. Gyakran kérdezik, hogy hány férfival voltam, és mindig azt mondom, nem tudom, nem számoltam. Nem az volt a célom, hogy a Guinness Book of Recordsba bekerüljek. Igaza van abban, hogy a tűrőképesség, a test lehetőségeinek és határainak bemérése, kitágítása vitte a főszerepet.

MN: Amit szintén érdekesnek találtam, hogy a gyermekkori vágy beteljesülése megvalósul ugyan, ezt a megvalósulást, beteljesedést nem követi visszacsatolás, ami termékenyen hatna a fantáziára, és végül egy másfajta szexualitást eredményezne. A mennyiség csak egyre nő, soha nem csap át minőségi változásba. Nem fejlődésregényt olvasunk, hanem egy statikus leírást, mindig ugyanazt látjuk, más és más szemszögből.

CM: Nagyon érdekes probléma, hogy a gyakorlati megvalósítás hogyan hat vissza a fantáziánkra. Még soha senki nem tette fel ezt a kérdést. Bár a könyvemet gyermekkori képzelgéseim leírásával kezdem, a gyakorlatban nem az történt, hogy nekem megvoltak ezek a fantáziáim, és aztán mint egy forgatókönyvet megvalósítottam őket. Talán pont ellenkezőleg. Amikor ezekbe a helyzetekbe hoztam magam, az évek során jöttem rá, hogy így tettem lehetővé magam számára, hogy fölhozzam a tudatalattimból az elfeledett emlékeket, hogy újra birtokolhassam gyermekkorom szexualitását. A gyermekek szexualitása és képzelete nagyon szabad, nagyon sok mindent tanulhatnánk tőlük mi, felnőttek. Persze általában a szexuális képzelgések sokkal kicsapongóbbak, vadabbak, mint amit a valóságban egyáltalán meg lehetne valósítani.

MN: Visszatérnék a minőség témájára. Azt írja, hogy 35 éves volt, amikor rájött, hogy az orgazmus megvalósítható ezekben a kapcsolatokban is. Nem kattant rá erre a felfedezésre?

CM: Igen, akkor egy darabig hajszoltam az orgazmust, de ezt visszatekintve tévedésként könyvelem el. Van az orgazmusnak is egy ideológiája, mely totalitarizmusra törekszik. De a testiségben ennél sokkal több van. Nemrég vettem részt egy női szemináriumon, ahol két nagyon érdekes hozzászólás volt: egy körülbelül velem egyidős nő azt mondta, hogy a női élvezetet át kellene értékelni, és hogy a 21. században már egy másfajta koncepcióra lenne szükségünk. Viszont egy fiatal radikális feminista kijelentette, hogy női élvezet nem is létezik. Én személyesen úgy gondolom, hogy a női örömöt az egyén szintjén sokkal bonyolultabb mind értelmezni, mind megvalósítani.

MN: Tehát reálisnak, elfogadhatónak tartja, hogy a pasik nyakra-főre, a nők meg csak hébe-korba élvezzenek?

CM: Nem föltétlenül így értettem. Szerintem az egész emberi társadalom szexualitását újra kellene értelmeznünk. Történelmileg a szexualitás a szaporodás célját szolgálta. Ettől a "nyűgtől" már megszabadultunk, most már sok minden másra is használjuk a nemi kapcsolatokat. Kikapcsolódásra, önkiteljesítésre, egymás és önmagunk megismerésére. Talán ideje lenne, hogy a szexualitás olyanfajta gyakorlása kerüljön előtérbe, mint például a szado-mazochizmus, ahol nem az orgazmus az egész folyamat csúcsa és kizárólagos végcélja.

MN: Ön nagyon gyakran ír nemi vágyáról, annak kielégítéséről vagy frusztrálódásáról. Ha nem az orgazmusban leli ennek a vágynak a kielégítését, akkor pontosan miben?

CM: Az odaadásban, a másokban való feloldódásban, elveszésben, belefeledkezésben, az én elvesztésében.

MN: Befejezésül talán megosztanám önnel, számomra milyen élményt jelentett a könyve. Mélyen megkönnyebbültem olvasása után, úgy éreztem ugyanis, hogy ön helyettem is végigment a fél világon, és ez a teher immár nem hárul rám.

CM: Tehát úgy érezte, hogy a tömeges kefélés feladatát nekem delegálta. A középkori szentek is magukra vették mások terheit. Jézus Krisztus az összes halandó bűnét vette vállára, és így váltotta meg a világot. Úgy gondolja, hogy megváltottam az életét?

Forrai Éva

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.