Fotóesszé

A fém az úr

Benkő Imre: Acél-Mű. Ózd, 1986–2016

  • Kránicz Bence
  • 2018. április 1.

Képzőművészet

Annak, ami Ózddal történt a rendszerváltás környékén és azóta, két nagy dokumentátora és művésze van: Almási Tamás és Benkő Imre. Mindketten hosszú éveken át követték a város és a helyiek sorsát, de Benkő bizonyult kitartóbbnak.

Almási utolsó Ózd-filmjét a kétezres évek közepén mutatták be (A mi kis Európánk), Benkő viszont 2016-os fotókat is felvett magisztrális sorozatába. Az új, szerzői kiadásban megjelent, kétnyelvű album így harminc év fényképeit mutatja be.

Mint előszavában Benkő írja, „a korszak vizuális lényegét” akarta meghatározni fotóival, ez a vizuális lényeg azonban a szemünk előtt alakul át akkor, ha tárgya megszűnik létezni. A kohókat lebontották, a gyárak többsége bezárt. Benkő fényképei már egy másik világot mutatnak, így pedig megváltozik a dokumentarista látásmód is, amelyet a fotós technikailag elsősorban a nagylátószög használatával, az egyforma élesen látszó ember és környezete képeivel akar megteremteni. 2017-ből nézve fikciónak mutatkozik, ami egykor valóság volt, és észre kell vennünk, hogy fikció és valóság átjárhatósága, e kettő viszonyának problematizálása már a nyolcvanas években készült fotókon tetten érhető.

A felvételeken emberi és nem emberi kerül egymás mellé. A „nem emberinek” nem a morális-humanista vetületét hangsúlyoznám, mármint, hogy a képeken látható nyomor, kiszolgáltatottság, szegénység, kilátástalanság embertelen volna – bár kétségtelenül az. Izgalmasabbnak tűnik az antropológiai embertelenség felmutatása: egymás mellé kerül ember és Vasember, vagy a dolgozó és a dolgozó ikonszerű domborműve (igaz, a dolgozónak, sötét humorral, a Gyár út 1989-en csak a bevásárlószatyra látszik). A gázüzem karbantartói sci-fibe illő szkafanderben, csillogó jelmezekben pózolnak. Mesterséges díszletekbe vetett alakok, akik előbb megpróbáltak otthonra lelni a köréjük épített acélvilágban, majd nem maradt nekik egyéb, mint hogy újrajátsszanak valamiféle nem autentikus múltat Benkő szívszorító fotóin (Lenin Kocsma, Gyár út 2012).

Ezeken a fotókon nem az ember győz, hanem a fém, a gépi táj. Hatalmas épületek, kürtők, tornyok magasodnak az arcok, a kisemberek fölé. Ha éppen látszanak az arcok, mert gyakran csak homályos foltok maradnak belőlük, vagy eltorzulnak. Máskor az ipar nyomai takarják ki az emberi arcot: a menyasszony arcába gőz csap a Kohásznapi esküvőn, a sorompó kitakarja a férfit a Szabadság úton. Az ember mellékszereplővé, arc nélküli epizodistává fokozódik le saját életében. Benkő képein az látszik, hogy ember és gép összhangja sosem jött létre, az ózdiak szolgái voltak az iparnak, nem urai. Ebből az egyenlőtlen viszonyból jön létre a fotókon az a szinte fikciós hatású világ, amelyet a nem emberi minőségek dominálnak. A poszthumán tájak egyik-másik képe valóban változtatás nélkül beilleszthető lenne a fantasztikus filmekbe, a Gyár 1996 mintha a Világok harca póklábú űrlényeit ábrázolná.

Mi marad ebből a viszonyból az újabb, a kétezertízes évek Ózdjáról készült fotókon? Fiatalok és öregek császkálnak a lepusztult díszletben. Nincs szerves kapcsolatuk a várossal, mert nincs város. A régi Ózd talán mégis az ózdiaké volt, azok a képek rettentő otthonosságot mutatnak. Ma nincsenek gyárak, és úgy tűnik, ezzel az otthon is elveszett.

Benkő Imre Fotóarchív, 2017, 200 oldal, ár nélkül

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

„Legalább két generáció kell”

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.