Kiállítás

Biodíszletek

Barakonyi Szabolcs–Hecker Péter: Minden rendben!

Bárhogy is tagadják a művészettörténészek/műkritikusok, mindenkinek vannak kedvenc művészei vagy művészeti irányzatai.

Készséggel elismerem, hogy Hecker Péter egyike az általam nagyra tartott alkotóknak – és azért remélem, hogy ezzel nem vagyok egyedül. Viszont ha sokat írunk egy művészről (főleg egy olyanról, aki alapvetően nem változtat képi nyelvének sajátosságain), eljöhet az a pillanat, amikor semmi érdemlegesen új nem jut eszünkbe, amikor az értelmezés/elemzés rutinszerűvé és unalmassá válik. Szerencsére megeshet, hogy valami kimozdít a holtpontról. Ilyen „csodának” tartom a művészek közös kiállítását – lehetőséget ad, hogy másként tekintsek a művekre. Barakonyi ehhez igazán jó partner: még a leghétköznapibbnak tűnő fotósorozatain is fel-felbukkan valamiféle abszurditás.

A művészektől hat-hat munkát bemutató kiállítást Szily László nyitotta meg, a szövegből – amely a cink.hu-n olvasható – azért kitűnik, hogy az ő favoritja Barakonyi. A szerzőtől megszokott vicces stílus magaslataihoz sajnos nem tudok felérni, de annyit megjegyeznék, hogy „a prolik a négyeshatoson” versus „kultúrlények” kitételen nem ártott volna elgondolkoznia. Mert bár igaz, hogy a műveket látva először a „másokat”, az élet groteszk és végtelenül bizarr helyzeteibe menekülőket röhögjük ki (mint a Facebookon megosztott szelfibot-nyársalást és egyéb marhaságokat), de ebben élünk, valamilyen módon mind a hülyeség részei vagyunk. Ez a kultúrszociológiai mátrix, a magyar valóság tart fogva bennünket; még akkor is, ha azt hisszük, szabadok vagyunk.

Az országot járó fényképész művei nem afféle ellesett pillanatok, inkább a fikció felé hajló dokumentumok. Fikció alatt itt egyrészt a jelentések dekódolhatatlanságát és egyben széttartását értem; miért kap egy páros ujjú állat fehér papírra terített, piros gyümölcsökből és zöldségekből összeálló ebédet, és a kép címe miért Tó átúszás, valamint miért bámulják a népek a kies pusztán a koronát és a darutollas koronaőröket? Másrészt azt is, hogy mekkora a valószínűsége, hogy belefutunk egy olyan ellésbe, ahol a tehén szőrére egy kisborjú van felfestve? Ráadásul a fotók olyan pillanatokat dokumentálnak, amik a maguk értelmetlenségében már-már megrendezettnek tűnnek; ilyen a búzamező előtt álldogáló fú­vós­­zenekar vagy a laktanyaudvaron feszítő katonák által szorongatott, hatalmas lepedő.
A katonák, a zenekar vagy az udvaron ostorral csattogtató nemezsipkás alak csak díszlet, szükséges kellék egy kiürült és jelentésvesztett világban, nem mások, mint a nekifeszült „nagy akarás” bábként mozgatott mementói. Ha viszont a művész a tettekbe fordított szabad akarat megtestesülését látja, akkor ki­lú­gozza az eredeti jelentést; az egyik egri országos képviselőjelölt eredeti és vicces kam­pány­ötlete (aki egy útkereszteződésbe helyezett létrára állva hirdette, azaz plakátolta ki önmagát) hátulról fényképezve üres jellé lényegül át. A fényképész azonban a jelentéskonstruálásban is erős: így válik a hengeres széna­bálák által kitakart és kereszttel díszített emlékkút hatalmas, meredező fallosszá.

Hímvesszőpótlékokban Hecker Péter festményei sem szűkölködnek. A hungarikumok megidézésében erős festő egyik képén a homoerotikus pózban megjelenő juhászok (valójában persze csikósok, de ez mindegy) egy kolbász két végét harapdálják/szopogatják, egy másikon pedig egy jelmezes kisfiú látható, aki egyenesen kolbásznak öltözött. A művész ál-bugyuta életképeiben ráadásul összesűrűsödik az idő: a Férfi hidegtállal kínál egy nőt a Balatonban című munkán például ott van az egész Kádár-kor (felfújható gumimatrac) és a jelen maga (monokiniben napozó nő), mindez megspékelve a nemzeti nagyságot hirdető és a kép középpontjába helyezett, a magyar trikolór színeiből kivarrt úszógatyával. Aztán itt van a hetvenes évek, a fehér kardigánt viselő férfimodell kezében fejjel lefelé lógó kakassal – amelynek eredetije nyilván valamilyen divatlapból, feltehetően a Burdából származik. Hecker ugyanis talált fotókból dolgozik, hogy aztán a maga szája szerint átalakítsa őket (kifestőstílus, síkszerűség, álgyermekien elrajzolt alakok, habos-babos bárányfelhők, fának álcázott, furcsa körvonalú felületek). A kisajátítás nyilván akkor hatásos, ha az eredeti is elég abszurd vagy egyedi (nem mintha ez megmentette volna Luc Tuymanst, akit az év elején egy belga bíróság elítélt plágiumért – kéretlen hírverést csapva a kiindulópontként használt fénykép készítőjének, nem mellesleg pedig állást is foglalva egy művészeti kérdésben – de nem akarok ötleteket adni). Nem hiszem, hogy lényeges lenne,
van-e fotós előképe az ikonikus, nemzeti rojtokkal ellátott, nemzeti címeres Avatópárnának (melyen még a négy, átvágásra várakozó ollót is nemzeti szalagok ölelik körül) vagy annak a festménynek, amelyen Magukból kivetkőzött asszonyok szimpatikus fiatalokat vernek. A Múzeumkert előtt zajló harcias jelenet a kokárdát viselő harcias nyugdíjasok és a (Szily szerint seggszájú) fiatalok között bármennyire is karikírozott, mégiscsak maga a magyar valóság. Bármennyire üdítően vicces a kiállítás, azért a címével nem értek egyet. Biodíszletként statisztálunk egy bizarr színdarabban: rohadtul nincs ez rendben.

Deák Erika Galéria, Bp. VI., Mozsár u. 1., nyitva június 27-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.