Kiállítás

Képek és szavak harca

Birkás Ákos kiállítása

Képzőművészet

Külső szemlélő számára talán úgy tetszhet, hogy a kilencvenes évek végén a művész egyszer csak kipillantott elefántcsonttornya ablakából, rácsodálkozott a valóságra, és a tizenhat éven át készített absztrakt és meditatív formavilágot, a külföldi galériákban is elismert, ráadásul komoly gyűjtőkört vonzó ovális festményeit odahagyva a realista képalkotás felé fordult.

Bár mindenképpen meghökkentő, sőt hatvanöt éves korban egészen szokatlan ez a radikális váltás, s ezzel egy új "fiatal művész" megjelenése a műtárgypiacon, Birkás logikus lépéseken keresztül jutott el a mostani munkákig.

A két részből, egy fedett és egy azt kismértékben és aszimmetrikusan eltakaró képtérből álló oválisok valójában ugyanis absztrakt fejek voltak; ezeket "cserélte fel" óriási, realistán ábrázolt, saját fotói alapján megfestett emberi arcokra, majd olyan kompozíciókra, melyeken emberi alakok közelednek a néző felé, mintegy megszólítva őt. A következő lépésben az előtérben látható ismerős alakok (a művész barátai) mögé, a háttérbe baljós eseményekről "tudósító" sajtófotókat helyezett, majd a szalagszerű elrendezéssel szakítva újabb munkáin jeleneteket fest, amelyek nemzetközi magazinokban megjelent fotókon vagy az internetről letöltött képeken alapulnak. Míg kezdetben a "katasztrófaképek" (robbantások, merényletek, karanténba zárt illegális határátlépők) domináltak, a legújabb munkák forrásai semlegesek, sőt voltaképpen a művészt nem is érdekli, pontosan miről is tudósítanak vagy mit ábrázolnak. Így eshetett meg, hogy Jacques Ranciére francia baloldali filozófust úgy festette le 2006-ban, hogy nem tudta, kit ábrázol a forrásmunka ("A vörös ing, az éles tekintet, a kisemberszerűség - azt gondoltam, hogy ez egy értelmes, magát képező francia nyomdászféle, aki a szakszervezetben valami komoly szerepet játszik"). Ranciére-től származik egyébként a kiállítás hosszú címe: "És még ha érdektelennek ítélnénk is a mai festészet egészét, egy művészeti ág pillanatnyi eltűnése miért jelentené a művészet végső katasztrófáját?" A kiállítás másik kiindulópontja egy 2000-ben kiadott esszékötet (Contingency, Hegemony, Universality), melyben három, szintén baloldali gondolkodó (Judith Butler, Ernesto Laclau és Slavoj Zizek) elméleti kérdésékről vitázik.

A Knoll Galéria három termében tíz munka látható, de hogy pontosan melyek ezek, az - akár egy folyamatműben - bármikor megváltozhat, kicsit emlékeztetve arra a 2003-as kiállítására, amikor Birkás műteremként használta ugyanezt a galériát, így az érdeklődők mindig mást és mást láthattak. Mindegyik munkában közös azonban, hogy a felületükön kígyószerűen hullámzó angol nyelvű kérdések vagy a nyomtatott formátumra emlékeztetően statikusan megjelenített, német állítások sorakoznak, ráadásul míg az előbbieket gyakran elfedi a festék, az utóbbiak tisztán olvashatóak. (Meg nem tudnám mondani, mi az oka ennek, a néplélektani pszichologizálástól pedig eltekintenék.) Ráadásul ezek a Lacant gyakran említő "diskurzushálók" (identitásról, szexuális szerepről, dekonstrukcióról, reprezentációról, fallogocentrizmusról stb.) semmiféle viszonyban nincsenek a művekkel (sőt, néhány esetben egészen vicces együttállások fedezhetők fel). A művek tehát nem illusztrálják a három elméleti szakember beszélgetését, a mondatok korábbi kontextusukból leválva lebegnek a kép tere előtt. Mint semleges, jelentésüket szinte elvesztő ornamentális motívumok azonban nagyon is befolyásolják a tér érzékélését: az Ultimate Bedrock (A végső alapok) című festményén például - ahol szintén egy speciális beszélgetés, egy iskolai felelés látható - a kép jobb oldala felé úszó liánok megbillentik, mintegy elbizonytalanítják a centrális perspektívát. Ezen és a The Incompletion (A Befejezetlenség - képünkön) című munkán - ahol két szereplő szintén kommunikál egymással -, lemérhető, hogy a festmény "realitása" miként kapcsolódik a "valósághoz": az egészen szürreális színek (lila, citromsárga és pink) párosítása mellett a megfogható dolgok (testrészek, bútorok) gyakran áttetszővé, testetlenné válnak. Birkás beavatkozása nyomán az eredendően közömbös beállítások megváltoznak: valami elfojtott, láthatatlan és megnevezhetetlen félelem és kiszolgáltatottság is előkúszik a sarkokból, vagy a magány és az elhagyottság érzete, amely csak úgy süvít az Identity (Identitás) című munkából.

Kép és szöveg kapcsolata igen sokféle lehet. Ebben az esetben értelmezhető kommunikációs csapdaként: ha messziről nézzük a festményeket, nem olvasható a szöveg, ha viszont közelebb lépünk, elveszítjük rálátásunkat az egészre. Műalkotásokkal, kiállításokkal foglalkozó kritikusként azonban - meglehet Birkás intenciói ellenére - úgy vélem, hogy e művek finoman és ironikusan egy egészen más problémát is felvetnek: a művészetelméleti szövegek és a művek viszonyának a kérdését. Abban az esetben, ha a művész (szép kurátori kifejezéssel) kurrens elméleti kérdéseket tematizál, indokolt a teoretikus értelmezési háló használata. Gyakran előfordul azonban, hogy a művészettörténészek nem az alkotásokat nézik, hanem előregyártott dobozokba (például posztfeminizmus, politikai művészet) pakolgatják a műveket és művészeket: a piedesztálra emelt elmélet, a szöveg mintegy elnyomja, maga mögé utasítja a művet. Azt természetesen nem kérem, hogy ne olvassanak művészetelméletet vagy műkritikát, de azért csak a saját szemüknek, közvetlen benyomásaiknak higgyenek.

Knoll Galéria, Bp. VI., Liszt Ferenc tér 10., nyitva június 2-ig

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.