52/24. Margaret Mitchell

KOmplett

Nyolcadikos általános iskolás voltam, mikor először olvastam a könyvet, még a régi Kriterion kiadást, három kötetben. A barátnőm, Gabi is ugyanakkor kezdte el, kettőnket egyszerre nyűgözött le a nagyregény, amit az írónő tíz éven át írt, és voltaképpen tényleg a véletlenen múlt, hogy egyáltalán megjelent, és sikerkönyv lett belőle.

Nálunk is szinte azonmód kiadták, Kosáryné Réz Lola fordításában, ami ma már kissé viccesnek tűnik (kedvenc kifejezése a „szó szoros értelmében”, amit használ akkor is ha kell, ha nem…), nekem meg is van ezen első kiadások egyike, egy Singer és Wolfner kötet, nagy kék, egyben az egész, mindig az ágyam mellett áll, akármikor elővehessem. Németül is két példányban beszereztem, de nem tudtam végigolvasni egyiket sem, mert igencsak nehéz a nyelvezete – legalábbis számomra.

Akik a film és a kultusz miatt azt hiszik, hogy egy giccses/romantikus műről van szó, nagyot tévednek. Ezt persze egy kis írással nem lehet bizonyítani, bele kell kezdeni, és aztán már világos lesz az egész. A könyvben is fontos persze a szerelmi szál, de például a Rhett Butlerhez (számomra az eszményi férfi) fűződő viszony is sokkal árnyaltabb, az események érthetőbbek, és pompásan elénk rajzolják Scarlett O’Harának, ennek az erős nőnek a portréját. Rengeteg mindent tanultam tőle, sok közöttünk a hasonló vonás. Utólag persze már nehéz lenne megmondani, hogy a könyv hatott rám ilyen erősen, vagy alaptermészetem része mindez. Tetszik, ahogy a női alkoholizmus, a félelmek, parák megjelennek itt, remek korrajzot kapunk a polgárháborús Délről (és az egész déli életformáról), plasztikusan kirajzolódik előttünk a küzdés természete…

Ha rossz a kedvem, Elfújta a szelet olvasok. Ha reménytelennek érzem a helyzetem, Elfújta a szelet olvasok. Ha csak ki akarok kapcsolni, Elfújta a szelet olvasok. (A filmet is láttam több mint 74-szer, van Elfújta a szeles paravánom, öngyújtóm, pólóm, táskám, nyakkendőm…) Vég nélkül tudnék idézeteket idecitálni, szép leírásokat, frappáns párbeszédeket. (Egyébként pár éve megjelent a szerző egyik ifjúkori zsengéje is, határozottan a végakarata ellenére, amit még fiatal lányként írt a szerelmének.)


Fotó: Sharon Hudgins

Már amikor elkezdtem a blogot, azon járt az agyam, vajon milyen fotót teszek majd ehhez a bejegyzéshez. Nem akartam a filmből kiindulni, mert a főhősnőt úgysem tudnám jól megjeleníteni, éppen a film miatt. Mindannyiunkban a csodálatos és utánozhatatlan Vivien Leigh él, mosolyog, beszél, nevet és sír. Először azt a jelenetet szerettem volna megcsinálni, amikor Scarlett a függönyből elkészíti legendás ruháját. Majd azt, amikor a letarolt vidéken megesküszik, hogy soha többé nem fog éhezni, ha átjut a nehézségeken. Aztán az első kép egyszerűen szembejött velem Lipcsében, a Spinnereiban. (Maga a hely egy művésztelep, az egykori pamutgyárból alakították ki, atelier-ek és kiállítások vannak most benne, saját horrormozi, ilyesmik.)

 

A zászló eurókból a regényre vonatkoztatva sokrétű jelképiséggel bomlott ki előttem. Egyrészt azt mutatja meg, ami nekem a legfőbb üzenet a regényből: hogy a zászlónak mindig magasan kell lobognia, és hogy igaza van abban Scarlettnek, hogy valamiféle anyagi biztonság (vagy legalább annak a látszata) nélkül sokra nem juthatunk. És azt is mutatja, hogy ha az megvan, akkor még mindig nem tartunk sehol – az csak egy alap, a többin még mindig dolgoznunk kell. Az egyik önismereti csoportos alkalmon egy padlást kellett imaginálnunk, és aztán megformáznunk agyagból a képet, ami elénk tárul. (Bizonyos magyarázatok szerint, amit ilyenkor a padláson találunk, az az, ami a legjobban foglalkoztat minket, de elzárjuk magunk elől.) Nos, az én fejemben a padláson csupa aranytallér volt, amit két kézzel, kétségbeesetten próbáltam a kötényembe halmozni. Közben végig jött egy hang, ami azt morogta, hogy siessek, menjek, és hogy ugye tudom, hogy mindet nem vihetem el…


Fotó: Izsák Sipos Szilárd

És én siettem és mentem, és a szobor, amit ábrázoltam, azt a pillanatot fogta meg, mikor nagyon boldogan öntöm a társam elé a begyűjtött vagyont. A pszichológus szerint (és én elfogadtam a magyarázatot) ezzel az jött elő számomra, hogy nem a pénz az, amire igazán vágyom (bár nem utasítanám el, az biztos), hanem az érzés, hogy amim van, megoszthassam azzal, aki fontos nekem. És ez az érzés közelít Scarlett érzéseihez: nála is nyilvánvaló lett, hogy nem ment sokra a vagyonával, nem az boldogította volna.

A másik képet most készítettük, pár napja, tömjénfüstben, a kápolna előtt. Először arra gondoltam, mégis legyen meg egy jelenet, a Frank halála utáni bűntudat és gyötrődés pillanata, de aztán ezt elvetettem. Inkább azt szeretném ezzel a sötét, nyomasztó fotóval kifejezni, amit naponta átélek éjszaka, és ami Scarlettet is gyötörte: a lidérces álmok világát, amikor belemerülök (belemerülünk) a ködbe, és nem segít se ima, se nyugtató; lenyom és pusztít az, amiben élünk. (Ezért is örülök, hogy a regényben nincsen happy end, mert Rhett szerelme – senki szerelme – nem segít, nem oszlatja el a múltban begyűjtött fájdalmakat, az átélt iszonyatot és szenvedést. Egyedül az időben reménykedhetünk, ha már valamiben…)

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.