Száz híres/75. Vladimír Páral

KOmplett

Páral hősei normális életre vágynak. Normális lakással, normális szeretővel, normális munkával. Csak valahogy semmi nem normális körülöttük. Ők mégis alkalmazkodnak észrevétlenül az abszurditáshoz, mint normához, míg végül teljesen kifordulnak magukból.

Annak idején a Gyilkosok és szeretők csak azért került a kezembe, mert megtetszett a borítója, ami parókafejeket ábrázolt egymás mellett-alatt. Amúgy meg nyaralásra kerestem olvasmányt, jó hosszút, belemerülőset, és ez olyannak tűnt. A fülszöveg pedig nem volt túl ígéretes: mi jót várhatnék egy olyan könyvről, ami nagyjából annak a krónikája, hogyan vetélkednek egymással egy bérház lakói?!

Azt semmiképp nem gondoltam volna, hogy szétnevetem magam, hogy elkenődik a sminkem a röhögéstől, hogy valóban ott leszek a könyv világában, a Kotex Vegyipari Gyár dolgozójaként. Vagy egy mérnők feleségeként. És azt sem hittem volna, hogy a sok kacagás végül a torkomra forr. Mert a Gyilkosok és szeretők egyfelől nagyon vicces, másfelől mérhetetlenül lelombozó könyv. Aminek az elolvasása után a szerző rajongója lettem. A világa ismerős, a humora groteszk, kifordított, tényleg nem lehet tudni, sírjunk-e vagy nevessünk, vágjunk-e eret, vagy inkább ne is törődjünk semmivel, úgyis minden úgy pocsék és nevetséges, ahogy van.

false

 

Fotó: Marjai Judit

Páral vegyipari főiskolát végzett, majd Ústi nad Labemben – ahol a műveinek többsége játszódik – vegyészmérnökként dolgozott öt éven át. (Később kiadói szerkesztő, majd szabadfoglalkozású író lett.) Legnagyobb írói vállalkozása egy ötrészes regényfolyam volt, a Gyilkosok és szeretők ennek a negyedik része (Teljesült kívánságok vására; Vihar a lombikban; Katapult; Gyilkosok és szeretők; A száz százalékos nő). A legjobb persze az utolsó, A száz százalékos nő, amit nem győzök újra meg újra elolvasni. A hősnő Sona, a gyönyörű leány, aki megalázott mindenesből igyekszik felfelé a társadalmi ranglétrán, a meghódított férfiak segítségével. Mindenképpen ehhez szerettem volna képet csináltatni, aztán rájöttem, hogy egyszer már elkészítettük ezt Marjai Judittal. A nőt az elvárások béklyójában: hogy egyszerre kell jól kinéznünk és a háztartás tökéletes karbantartójának lennünk, ja és persze imádni a férfit, akivel élünk és aki uralkodik felettünk…

Harmadik nagy kedvencem a Harc a bestiával című regény, melyben köd gomolyog a házak felett, óriási, rémisztő látomás. Hamarosan nyilvánvaló lesz, hogy nem is felszálló köd ez, hanem egy irtóztató, fellegszerű, sötétbarna valami. És nem is vihar készülődik: a furcsa természeti jelenség ugyanis leereszkedik a házak közé, hogy nyúlós, undorító, ragacsos szenny borítsa el az utcákat. A valamit maszitnak nevezik, mert valami név kellett neki – ha már nem tudták gyorsan megszüntetni. Pedig eleinte nem is keltett igazi félelmet, a cseh iparváros lakói eleinte úgy tekintenek a problémára, mint egy múló kellemetlenségre, ám aztán – hamarosan – be kell látniuk, hogy a szörny él. Vagy valami olyasmit csinál. Terjeszkedik, növekedik, táplálkozik, zabál: a város szemetéből, az elkényelmesedett lakosság testének párolgásából nyeri erejét. Valahogy ki kellene űzni a városból a terjengő mocskot, de a bestia ravasz, agyafúrt, a gyengeségekre utazik, abból meríti erejét, az hizlalja végletesre. Végül – igazi bölcs parazitaként – beköltözik a vele küzdők személyiségébe is.

Először nem tetszett a könyv, néhol untam is kicsit, túlírtnak tartottam – mint a többi Páral-művet is –, de később, évekkel később jöttem rá, hogy épp ez a direkt túlírtság az egyik legnagyobb truváj bennük. A Bestiában is gyönyörűen modellezi a ragacsos, túlfolyó szöveg a maszit természetét, és a szavak szinte beleragadnak a fejünkbe, átkúszik belénk a néhol monotonnak tűnő szöveg, a maszit lassú, durva gyűrűzése mintha már a mi bokánkat is elérné. Most, mikor újra fellapoztam, akkor döbbentem rá, hogy – bár ez a regénye szórakoztatott a legkevésbé – mégis inspirált. Sosem gondoltam rokonnak a Macskadémonommal, és tessék: hasonlóról szól mind a kettő, csak éppen az eszközeink mások. Bár ha jobban belegondolok, Páral is alapvetően lírai alkat, bőven él a költészet eszközeivel, az ismétlésekkel, a szövegek furcsa ritmizálásával.

Azt hittem, vidámabban, könnyedebben fogok Páralról írni, hogy sikerül kicsit megragadnom a sajátos hangulatot, amit érzek mindig, ha olvasom őt. Nos, ez nem sikerült. Nevetséges karrieristák karneválja, szánalmas szeretők vergődése, kisszerű vágyak tobzódása. És bár szárazon írtam róla: mindez azért nagyon-nagyon-nagyon mulatságos… Legalábbis a felszínen.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.