Száz híres/78. Kemény István

KOmplett

„Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára / meghalok s nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki / egy napot - / Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a /csonka nap”

1.

„Lerohanok a bújócskáig, / a bújócska fokán bújok el, / – na ez jó lesz! legalább gyerek leszek újra! –  / Idáig nem ér le a fény / ha a pinceajtón belesnek.”

Sosem bújnék el a pincében, így esélyt sem adok arra, hogy megkeressenek. Én nem merészkedem beljebb, megállok az ajtó előtt, esetleg csak besurranok pár percre, aztán sipirc vissza. Rettegek, nehogy besötétedjen, mielőtt valaki észrevenne. Az én bújócskám pofonegyszerű, inkább veszítek, pedig már megértettem, hogy kint téblábolni sem jár kisebb szorongással, mint bentről, a félhomályból kémlelni a bejáratot.  A pinceajtó komoly és kérlelhetetlen határvonal, legalább akkor enyhülhetne, mikor játszani szeretnénk, mikor legalább gyerekek leszünk újra. Ám éppen akkor nem mutatja engedékeny arcát. Mert ott van benne is a tudás, hogy pont a gyerek az, akinek a sötétségben még annyi játék sincs, mint később a felnőttnek, aki, ha megunta a kergetőzést, egyszerűen felkapcsolja a villanyt. A gyerek nem kapcsol villanyt, el sem éri a kapcsolót. Kétségbeesetten nyújtózkodik, sámlit keres, de nyilván hiába. Kuporog a sarokban, és aztán hirtelen felnő.

false

 

Fotó: Legi

2.

„Nem vagyok itt, és nem vagyok máshol, / Kettő sem vagyok – csak nem vagyok én.”

Az ékszerész üres tekintettel bámult rám: „Tényleg ezt akarja erre a medálra vésetni?” Igen, bólogattam, ezt akarom. „Biztos?” „Biztos”. Elég sokat gondolkodtam, hogy mi álljon a hatalmas ezüstlemezen, amit nyilván sokszor viselni fogok, egy mesterember csak nem fog elbizonytalanítani.  Az ékszerész nem adta fel: „Mi ez – faggatott –, honnan van az idézet? Mire utal? Az ilyeneket tetszik szeretni, amiknek nincsen értelme? Mert nyilván maga az, nem? Ha nem maga lenne, ugyebár, akkor nem is akarhatná a láncot… Mindenki maga, nem?” Kezdett ideges lenni. Hogyan magyaráztam volna meg? Felírtam neki a költő nevét, javasoltam, melyik köteteit nézze meg, ha már ennyire nyugtalanítja a dolog. Két hét múlva mentem vissza a kész nyakékért. „Értem már – fogadott –, illetve nem tudom, hogy értem-e, de határozottan és biztosan érzem az egészet. Nagyon jó kis idézetet választott. Tudja, én nem olvasok verseket, és most az volt a fura, mintha nem is verseket olvasnék. Nagyon különös volt úgy értelmet találni valamiben, hogy alig ismertem rá a konkrétumokra. Mintha úgy lenne értelmük, mint mondjuk ezen a gyűrűn a díszítésnek…”

false

 

Fotó: Legi

3.

„Legyen ősz, a sarkon forduljon be / a Szűz, hajakosarában félig aludjon / a Matróz. Soha, soha ne hangozzon / el a Föld! Föld!, ússzon sunyi nőivel / el a Föld-föld, úgyis csak baj volt / vele mindig. Keljen akár föl a / Szomszéd hájfeje a kerítése mögül, / inkább mint se a nap, se a szomszéd.”

Rendszerint téblábolok a magam kisbetűs fogalmai között, és nagyon boldog vagyok, ha valaki leírja őket naggyal. Beleszámítom a saját „egy nap életembe”.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.