Száz híres/78. Kemény István

KOmplett

„Mért mondjam ennél pontosabban, hogy nemsokára / meghalok s nyers boldogság, vad reménytelenség együtt se tett ki / egy napot - / Az a nap kéne mégis, egyben, legalább az a /csonka nap”

1.

„Lerohanok a bújócskáig, / a bújócska fokán bújok el, / – na ez jó lesz! legalább gyerek leszek újra! –  / Idáig nem ér le a fény / ha a pinceajtón belesnek.”

Sosem bújnék el a pincében, így esélyt sem adok arra, hogy megkeressenek. Én nem merészkedem beljebb, megállok az ajtó előtt, esetleg csak besurranok pár percre, aztán sipirc vissza. Rettegek, nehogy besötétedjen, mielőtt valaki észrevenne. Az én bújócskám pofonegyszerű, inkább veszítek, pedig már megértettem, hogy kint téblábolni sem jár kisebb szorongással, mint bentről, a félhomályból kémlelni a bejáratot.  A pinceajtó komoly és kérlelhetetlen határvonal, legalább akkor enyhülhetne, mikor játszani szeretnénk, mikor legalább gyerekek leszünk újra. Ám éppen akkor nem mutatja engedékeny arcát. Mert ott van benne is a tudás, hogy pont a gyerek az, akinek a sötétségben még annyi játék sincs, mint később a felnőttnek, aki, ha megunta a kergetőzést, egyszerűen felkapcsolja a villanyt. A gyerek nem kapcsol villanyt, el sem éri a kapcsolót. Kétségbeesetten nyújtózkodik, sámlit keres, de nyilván hiába. Kuporog a sarokban, és aztán hirtelen felnő.

false

 

Fotó: Legi

2.

„Nem vagyok itt, és nem vagyok máshol, / Kettő sem vagyok – csak nem vagyok én.”

Az ékszerész üres tekintettel bámult rám: „Tényleg ezt akarja erre a medálra vésetni?” Igen, bólogattam, ezt akarom. „Biztos?” „Biztos”. Elég sokat gondolkodtam, hogy mi álljon a hatalmas ezüstlemezen, amit nyilván sokszor viselni fogok, egy mesterember csak nem fog elbizonytalanítani.  Az ékszerész nem adta fel: „Mi ez – faggatott –, honnan van az idézet? Mire utal? Az ilyeneket tetszik szeretni, amiknek nincsen értelme? Mert nyilván maga az, nem? Ha nem maga lenne, ugyebár, akkor nem is akarhatná a láncot… Mindenki maga, nem?” Kezdett ideges lenni. Hogyan magyaráztam volna meg? Felírtam neki a költő nevét, javasoltam, melyik köteteit nézze meg, ha már ennyire nyugtalanítja a dolog. Két hét múlva mentem vissza a kész nyakékért. „Értem már – fogadott –, illetve nem tudom, hogy értem-e, de határozottan és biztosan érzem az egészet. Nagyon jó kis idézetet választott. Tudja, én nem olvasok verseket, és most az volt a fura, mintha nem is verseket olvasnék. Nagyon különös volt úgy értelmet találni valamiben, hogy alig ismertem rá a konkrétumokra. Mintha úgy lenne értelmük, mint mondjuk ezen a gyűrűn a díszítésnek…”

false

 

Fotó: Legi

3.

„Legyen ősz, a sarkon forduljon be / a Szűz, hajakosarában félig aludjon / a Matróz. Soha, soha ne hangozzon / el a Föld! Föld!, ússzon sunyi nőivel / el a Föld-föld, úgyis csak baj volt / vele mindig. Keljen akár föl a / Szomszéd hájfeje a kerítése mögül, / inkább mint se a nap, se a szomszéd.”

Rendszerint téblábolok a magam kisbetűs fogalmai között, és nagyon boldog vagyok, ha valaki leírja őket naggyal. Beleszámítom a saját „egy nap életembe”.

Figyelmébe ajánljuk

Mint az itatós

Szinte hihetetlen, de akad még olyan nagy múltú, híres szimfonikus zenekar, amely korábban soha nem járt Budapesten: közéjük tartozott a Tokiói Filharmonikus Zenekar is, holott erős magyar kötődésük van, hiszen Kovács János 1992 óta szerepel náluk vendégkarmesterként.

Minden meg akar ölni

  • SzSz

Andriivka aprócska falu Kelet-Ukrajnában, Donyeck megyében; 2014 óta a vitatott – értsd: az ENSZ tagországai közül egyedül Oroszország, Szíria és Észak-Korea által elismert – Donyecki Népköztársaság része.

S most reménykedünk

„Az élet távolról nézve komédia, közelről nézve tragédia” – az Arisztotelész szellemét megidéző mondást egyként tulajdonítják Charlie Chaplinnek, illetve Buster Keatonnek.

A szürkeség ragyogása

Különös élmény néhány napon belül látni két Molière-darabot a Pesti Színházban. A huszonöt éve bemutatott Képzelt beteg egy rosszul öregedő „klasszikus”, a Madame Tartuffe pedig egy kortárs átirat, amelynek első ránézésre a névegyezésen túl nem sok köze van a francia szerzőhöz. Ez utóbbi egyáltalán nem baj, még akár erény is lehet.

Eddig csak a szégyen

Aláírták a koalíciós szerződést, innentől hivatalosnak tekinthető, hogy megalakul a szétválás utáni Csehország minden bizonnyal leggusztustalanabb kormánya, amelyben egy populista vezér, Andrej Babiš dirigálja saját személyre szabott pártja (az Ano) és két neonáci pártocska (a 7,8 százalékos SPD és a 6,8-as Motoristé sobě) delegáltjait.

Amerika kapitány menni

Lapzártánk után három nappal, pénteken találkozik Orbán Trumppal, így a találkozó érdemi részét és eredményeit jelen pillanatban tárgyalni nem, legfeljebb találgatni tudjuk. A magyar fél közlése szerint Amerika kapitány, Pókember és Vasember azért járulnak Trump elibe („Washington, jövünk!”), hogy meggyőzzék arról: engedje továbbra is, hogy hazánk háborítatlanul vásárolhasson nyersolajat és gázt Oroszországtól, különben… Hát ez az.