KÖNYVMELLÉKLET

A Garmann-könyvek titka

Stian Hole trilógiájáról

  • Kiss Noémi
  • 2016. május 21.

Könyv

Garmann szőke norvég kisfiú. Vékony, szeplős és félszeg. Egy katica van az orrán, a pöttyeit számolja.

Élhetne a Duna-parton is, vagy Fövenyesen, de ő a norvég tengerparton nyaral. Ahogy haladunk a történetben, elkezdenek hullani a falevelek, a szövegben és a gyerekkönyv fotókollázsain is megjelenik az ijedelem, a tanácstalanság és a gúny is – ami közben szürreális esztétikai játékkal és a csodálkozó, asszociatív gyermeki nézőponttal keveredik. Jönnek a nagynénik teázni és sütizni. Kérdezgetnek és megjegyzéseket tesznek. Garmann iskolába készül, nyomasztja, hogy – ellentétben a szomszéd lányok hiányos és ijesztő fogsorával – neki még nem kezdett el dagadni az ínye és nincs csontfoga. Pillangók lebegtetik szárnyaikat a hasában, ha a szeptemberi iskolakezdésre gondol. A nagynénik molyirtó-szagúak, máskor töpörödött gyerekek. Ráncosak, szőrös az álluk és betegségektől rettegnek, gúnyosan zsörtölődnek. Garmann mégis vonzódik hozzájuk. Ahogy haladunk a történetben, a kiskamasz maga köré gyűjti a világot, hogy szabadon és magabiztosan mozogjon benne. Asztalán egész hadserege van, préseltvirág-gyűjtemény, gyufa, kitüntetés. Gagarin, amerikai bélyeg, dinók és a világűr, rakétamaradványok. A nagynénik gördeszkán repülnek el – mert Garmann úgy gondolja.

Stian Hole háromkötetes Garmann-sorozata egyedülálló a gyerekkönyvek között. Bámulatos érzékkel és a pszichológiai szálakat finoman fűzve dolgozza fel egy mai hatéves bonyolult lelki világát. Vizuálisan és a mondatok, emberi kapcsolatok síkján is különös feszültséget teremt, a riasztó érzésektől az anyai gondoskodás nyomasztó hatásáig sok minden felszínre tör ennek az átlagos kisfiúnak az életéből. Mindhárom kötet magyar fordítói szép munkát végeztek (mondjuk, nálam a „papa” magyarul még mindig „apa”, és a „mama” fordítása „anya”).

Hole képeit számítógépen generálja és manipulálja. Garmann arca, a nagynénik, a szomszéd Bélyeges, az ikerlányok: Hanna és Johanna, szülei, sőt osztálytársai is portréfotókon jelennek meg, digitális testtel. A képeken sok mozgás és mozdulat van – mintha csak Bruegel Gyermekjátékok festményének idézete lenne néhány képkocka. Talált portrékat dolgoz fel a könyv tervezője, és helyezi el egyszerre fantasztikus és nagyon is reális térben. A fotókhoz rajzolódnak hozzá a helyszínek, a nyaraló, a szoba, az erdő, de más montázselemek, bélyegek, röntgenképek, legó is bekerülnek Garmann dokuvilágába. Így a valós világ részletei és fel­nagyított fotokópiái, vagy a rajz (főleg természeti és álomképek) lesz egyszer csak szürreális kép. A szerző remekül emeli ki a kisfiú testét és vizuális világát: mintha a néző valóban Garmann fejében lapozgathatna, és egyszerre volna társa, barátja. Nem csoda, ha ez a könyv akár húszperces nézegetésre is leköti az óvodásokat.

Közben persze rájövünk Garmann titkaira. Hol képen, hol a szövegben azonosulunk rejtett félelmeivel, szembesülünk a mindennapok ijesztő és szorongató tárgyaival és emberi jeleneteivel. Hole a talált képeket szabadon használja fel, és a történet az olvasó/néző fejében születik meg: Garmann-nal együtt repülünk ki a világűrbe, és rettegünk saját rokonságunktól, a nagyfiúktól, a fogatlan szomszéd lányok érintésétől, nemi szerveiktől, akárcsak a gonosz boszorkánnyal való találkozástól. Révész Emese így elemzi Hole művészi technikáját: „Szürreális tartalmakat aligha lehet találóbban létrehozni, mint kollázzsal és montázzsal, merthogy a szürrealitás mindkét eljárás eredendő sajátja. (…) A fotórészleteket Hole ugyanis úgy használja, hogy a közeli és távoli részletek egyaránt élesek maradnak, ami a realitás felfokozott jelenlétét eredményezi. Ha a fogalom a magyar művészettörténetben már nem lenne foglalt, leginkább szürnaturálisnak lehetne nevezni eljárását.” (Prae.hu)

A Garmann-könyvek albumjellege tűnt fel nekem először. Akár egy családifotó-kripta, itt is az örömteli és a tragikus, traumatikus pillanatok szemtanúi vagyunk. A titkok így kétszeresen rakódnak rá a „valóságból” vett reális elemekre: egyrészt tényleg egy kisfiú érzéki világához kerülünk közel, másrészt a könyv mint album úgy lesz hatásos, hogy nyilván saját albumunk, saját gyerekkorunk, iskolába kerülésünk a kulcs Garmann világába. Részvét és szándék: belehelyezkedés és lapozás különös metszetei ezek a könyvek. Letehetetlen, ellentmondásos érzelmeket előhívó és csontokig hatoló félelmeink terepe; az undor a kívánalommal váltakozik olvasás közben. Nagy a kínálat ma a gyerekkönyvek piacán, de épp a gyerekeknek való felolvasások során lettem finnyás: nagyon kevés olyan komplex és eredeti könyvet találunk, melynek izgalma és eredetisége megközelítené a Garmann-sorozatét.

Stian Hole: Garmann nyara, fordította Vaskó Ildikó, 2012; Garmann utcája, fordította Földényi Júlia, 2013; Garmann titka, fordította Patai Bence, 2015; mindegyik Scolar Kiadó, 2450 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.

„Ők nem láthatatlanok”

A Pirkadatig című krimiért 2023-ban elnyerte a legjobb mellékszereplőnek járó Ezüst Medvét. Transz színésznőként aktívan kiáll a transz emberek jogaiért és láthatóságáért – minderről és persze Tom Tykwer új filmjéről, A fényről is kérdeztük őt, amelynek mellékszereplőjeként a Szemrevaló Filmfesztiválra érkezett Budapestre.