KÖNYVMELLÉKLET

A Garmann-könyvek titka

Stian Hole trilógiájáról

  • Kiss Noémi
  • 2016. május 21.

Könyv

Garmann szőke norvég kisfiú. Vékony, szeplős és félszeg. Egy katica van az orrán, a pöttyeit számolja.

Élhetne a Duna-parton is, vagy Fövenyesen, de ő a norvég tengerparton nyaral. Ahogy haladunk a történetben, elkezdenek hullani a falevelek, a szövegben és a gyerekkönyv fotókollázsain is megjelenik az ijedelem, a tanácstalanság és a gúny is – ami közben szürreális esztétikai játékkal és a csodálkozó, asszociatív gyermeki nézőponttal keveredik. Jönnek a nagynénik teázni és sütizni. Kérdezgetnek és megjegyzéseket tesznek. Garmann iskolába készül, nyomasztja, hogy – ellentétben a szomszéd lányok hiányos és ijesztő fogsorával – neki még nem kezdett el dagadni az ínye és nincs csontfoga. Pillangók lebegtetik szárnyaikat a hasában, ha a szeptemberi iskolakezdésre gondol. A nagynénik molyirtó-szagúak, máskor töpörödött gyerekek. Ráncosak, szőrös az álluk és betegségektől rettegnek, gúnyosan zsörtölődnek. Garmann mégis vonzódik hozzájuk. Ahogy haladunk a történetben, a kiskamasz maga köré gyűjti a világot, hogy szabadon és magabiztosan mozogjon benne. Asztalán egész hadserege van, préseltvirág-gyűjtemény, gyufa, kitüntetés. Gagarin, amerikai bélyeg, dinók és a világűr, rakétamaradványok. A nagynénik gördeszkán repülnek el – mert Garmann úgy gondolja.

Stian Hole háromkötetes Garmann-sorozata egyedülálló a gyerekkönyvek között. Bámulatos érzékkel és a pszichológiai szálakat finoman fűzve dolgozza fel egy mai hatéves bonyolult lelki világát. Vizuálisan és a mondatok, emberi kapcsolatok síkján is különös feszültséget teremt, a riasztó érzésektől az anyai gondoskodás nyomasztó hatásáig sok minden felszínre tör ennek az átlagos kisfiúnak az életéből. Mindhárom kötet magyar fordítói szép munkát végeztek (mondjuk, nálam a „papa” magyarul még mindig „apa”, és a „mama” fordítása „anya”).

Hole képeit számítógépen generálja és manipulálja. Garmann arca, a nagynénik, a szomszéd Bélyeges, az ikerlányok: Hanna és Johanna, szülei, sőt osztálytársai is portréfotókon jelennek meg, digitális testtel. A képeken sok mozgás és mozdulat van – mintha csak Bruegel Gyermekjátékok festményének idézete lenne néhány képkocka. Talált portrékat dolgoz fel a könyv tervezője, és helyezi el egyszerre fantasztikus és nagyon is reális térben. A fotókhoz rajzolódnak hozzá a helyszínek, a nyaraló, a szoba, az erdő, de más montázselemek, bélyegek, röntgenképek, legó is bekerülnek Garmann dokuvilágába. Így a valós világ részletei és fel­nagyított fotokópiái, vagy a rajz (főleg természeti és álomképek) lesz egyszer csak szürreális kép. A szerző remekül emeli ki a kisfiú testét és vizuális világát: mintha a néző valóban Garmann fejében lapozgathatna, és egyszerre volna társa, barátja. Nem csoda, ha ez a könyv akár húszperces nézegetésre is leköti az óvodásokat.

Közben persze rájövünk Garmann titkaira. Hol képen, hol a szövegben azonosulunk rejtett félelmeivel, szembesülünk a mindennapok ijesztő és szorongató tárgyaival és emberi jeleneteivel. Hole a talált képeket szabadon használja fel, és a történet az olvasó/néző fejében születik meg: Garmann-nal együtt repülünk ki a világűrbe, és rettegünk saját rokonságunktól, a nagyfiúktól, a fogatlan szomszéd lányok érintésétől, nemi szerveiktől, akárcsak a gonosz boszorkánnyal való találkozástól. Révész Emese így elemzi Hole művészi technikáját: „Szürreális tartalmakat aligha lehet találóbban létrehozni, mint kollázzsal és montázzsal, merthogy a szürrealitás mindkét eljárás eredendő sajátja. (…) A fotórészleteket Hole ugyanis úgy használja, hogy a közeli és távoli részletek egyaránt élesek maradnak, ami a realitás felfokozott jelenlétét eredményezi. Ha a fogalom a magyar művészettörténetben már nem lenne foglalt, leginkább szürnaturálisnak lehetne nevezni eljárását.” (Prae.hu)

A Garmann-könyvek albumjellege tűnt fel nekem először. Akár egy családifotó-kripta, itt is az örömteli és a tragikus, traumatikus pillanatok szemtanúi vagyunk. A titkok így kétszeresen rakódnak rá a „valóságból” vett reális elemekre: egyrészt tényleg egy kisfiú érzéki világához kerülünk közel, másrészt a könyv mint album úgy lesz hatásos, hogy nyilván saját albumunk, saját gyerekkorunk, iskolába kerülésünk a kulcs Garmann világába. Részvét és szándék: belehelyezkedés és lapozás különös metszetei ezek a könyvek. Letehetetlen, ellentmondásos érzelmeket előhívó és csontokig hatoló félelmeink terepe; az undor a kívánalommal váltakozik olvasás közben. Nagy a kínálat ma a gyerekkönyvek piacán, de épp a gyerekeknek való felolvasások során lettem finnyás: nagyon kevés olyan komplex és eredeti könyvet találunk, melynek izgalma és eredetisége megközelítené a Garmann-sorozatét.

Stian Hole: Garmann nyara, fordította Vaskó Ildikó, 2012; Garmann utcája, fordította Földényi Júlia, 2013; Garmann titka, fordította Patai Bence, 2015; mindegyik Scolar Kiadó, 2450 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

A belülről bomlasztók

Fideszes alkalmazottak sopánkodnak, hogy ejnye, ejnye, nem vigyáz a Tisza Párt a szimpatizánsai adataira! A mostani adatszivárgási botrányt alaposan felhabosítva tálalja a kormánypárti közeg, a Tisza cáfol, hogy valóban kerültek ki valós adatok, de azokat más módon is beszerezhették fideszes körök.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le a figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.