Könyv

A szökés metaforája

Colson Whitehead: A föld alatti vasút

  • Sári B. László
  • 2019. május 11.

Könyv

A „földalatti vasútvonal” az USA-ban a 19. század első kétharmadában működő, rabszolgaszöktető és -mentő, abolicionista hálózat volt, mely a legaktívabb periódusának számító 1850–1860-as években mintegy 30 ezer fekete-afrikai rabszolga menekítésében működött közre.

Ez a szám jelentéktelennek tűnhet az ekkorra több mint 4 milliós, javarészt még mindig rabszolgasorban tengődő populációhoz képest, ám a mozgalom tevékenységének – egyáltalán: a szabad feketék – puszta léte meglehetős fenyegetést jelentett a rabszolgaság intézményére nézve. Nem véletlen a heves ellenreakció, a Klu-Klux-Klan történetileg első aktív időszakának egybeesése a „földalatti vasútvonal” működésével. Hogy a rabszolgaság eltörléséhez és a szabadság eléréséhez vezető utat árnyaljuk: az olcsó munkaerőre éhes amerikai gazdaságban éppen a rabszolgaság eltörlésére irányuló kezdeményezések idején indultak meg északkeleti központokból a „lelencvonatok”, amelyek az elárvult, „szabad” bevándorló gyerekek közép-nyugati „örökbefogadását” voltak hivatottak elősegíteni – rendszer- és üzletszerűen. A Fekete-Afrikából behurcolt rabszolgák száma hivatalos adatok szerint 1866-ig 300 ezerre, míg a lelencvonatok utasaié 1845 és 1929 között mintegy 200 ezerre tehető. Komoly érvek szólnak amellett, hogy az amerikai tőkefelhalmozás alapja nem csupán a koloniális területi hódítás, de a rabszolgamunka – délen a mezőgazdasági termelésben fekete-afrikai rabszolgák révén, északon és a Közép-Nyugaton pedig az „ingyenes” gyerek- és háztartási munka révén. Mivel a terjeszkedésnek – és így az amerikai mítosznak is – fontos eleme a szintén megkérdőjelezhető gazdasági körülmények között épült vasút, adódott az elképzelés, hogy a szabadságba vezető útnak, a szökésnek a metaforája legyen a „földalatti vasút”.

*

Colson Whitehead regényének magyar címében azonban a jelző külön írott alakjában szerepel, méghozzá a szöveggel összhangban: a történet szerint ugyanis az abolicionista hálózat ténylegesen a föld alatt futó vasútvonalak segítségével menekítette tovább a szökött rabszolgákat észak felé. A metaforát szó szerinti jelentésre váltó gesztusnak pedig nyilvánvaló jelentősége van. Whitehead ugyanis arra tesz kísérletet, hogy az afroamerikai népesség számára az identitásmeghatározó jelentőségű történeti és közösségi eseményt érthetővé és átélhetővé, itt és most elmondhatóvá tegye. Azt az eseményt, melyet Toni Morrison 1987-ben A kedves című regényében olyan nyelv- és kultúravesztésként jellemzett, aminek jóvátételére csak az azt elszenvedő egyének közösséggé alakulása képes. Whitehead regénye kulturálisan és irodalmi szempontból sem légüres térbe érkezik hát, s a tétje az, hogy ennek a szabadság felé vezető útnak a történetét kulturálisan finomhangolja. A kontextusnak ez a többszörös meghatározottsága, a kulturális munka elvégzésének feladatából következő „kötött pálya” pedig kevés szabadságot és kreatív mozgásteret engedélyez. Egyáltalán, a regény mint műfaj vagy forma bizonyul alkalmatlannak egy ilyen, elsősorban ideológiai vállalkozás maradéktalan megvalósításához. A föld alatti vasútvonal – az elismerésözön ellenére (2017-ben Amerikában Puli­tzert és National Book Awardot, Nagy-Britanniában pedig Arthur C. Clarke-díjat kapott) – regényként keveset tud felmutatni az egyéni tapasztalatokból és egyénített szereplőkből, melyek ábrázolására a forma a 18. században létrejött. Az anyja gyerekkori szökését sérelmező, a birtokon a gyerekek iránt anyai érzelmeket tápáló, harcos lelkületű Cora inkább nézőponti alak, kinek révén az olvasó bepillantást nyerhet abba a folyamatba, milyen nehéz a szabadság null fokáról elindulva szert tenni annak különböző dimenzióira, elsajátítani a képességet, hogy az ember együtt tudjon élni vele a fenyegetés közepette, hogy bármikor elvesztheti a kiváltságot – s hogy mindeközben meg is tudja élni azt. Ennek a történetnek a megérzékítését – a tapasztalat regényes átadását – a szöveg a legtöbbször alig burkolt, tanító célzatú leírásokkal váltja ki, s ez a tendencia egyre inkább erősödik Cora „tudatra ébredésének” során, mely folyamatot a szöveg – a korabeli körülmények helyenként felettébb érzékletes rekonstrukciója ellenére – nem képes a nevelődés belső folyamataként ábrázolni. Az eredmény így egy minden szerzői próbálkozás ellenére is kétséges didaktikus elbeszélés, melynek figyelme nem befelé, hanem kifelé: a történet és a regény kortárs vonatkozásaira irányul. És hiába az igyekezet, hogy ezeket a tendenciózus folyamatokat a szöveg a történet esetlegességeiként beállított epizódokkal ellensúlyozza (mint például Cora anyjának, Mabel történetének a lebegtetése), az olvasó csalódottan teszi le a könyvet, mert azt tanulta meg belőle, amit már úgyis tudott.

*

Annak ellenére, hogy regény érdeklődése elsősorban tematikus irányultságú, a szövegre magára egyáltalán nem lehet panasz. Mind angolul, mind magyarul igényes prózai művet vehet kezébe az olvasó, még akkor is, ha Colson Whitehead teljesítménye messzire elmarad az afroamerikai szerzőkétől, akik már a nyolcvanas években, de akár a húszas évek harlemi reneszánsza idején is képesek voltak arra, hogy nyelvet teremtsenek annak a sajátos, személyesen átélt etnikai-kulturális tapasztalatnak a megörökítésére, melynek történeti formálódásáról A föld alatti vasút tudósít.

Fordította Gy. Horváth László. XXI. Század Kiadó, 2017, 335 oldal, 3999 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.