Ady és a vámpír

Benedek Szabolcs: A vérgróf

  • - urfi -
  • 2012. március 19.

Könyv


Első ránézésre harsány és kockázatos egyveleg A vérgróf, és bár a képlet az olvasás során bonyolódik, nem zárul megnyugtató eredménnyel.

A kellőképpen rosszindulatú és nem teljesen tájékozatlan olvasó az ajánlókat látva gyorsan elkönyveli: a magyar és nemzetközi trendek meglepő, ám kiszámíthatóan jövedelmező pároztatásáról van szó. Hiszen nem más történik itt, mint hogy az utóbbi évek legegyedibb hangú magyar krimiszerzője, Kondor Vilmos által a műfaji könyvek vonzó terepeként felmutatott század eleji pesti miliőbe beszabadul az amerikai tinihorrorok sztárja, a vámpír. Sajnos nem mondhatjuk, hogy (a Narancs alkalmi kritikusaként is ténykedő) Benedek Szabolcs regénye mentes lenne a jól bevált receptek iránti vonzalmaktól, de azt igen, hogy a fentieknél ambiciózusabb vállalkozásba kezdett.

Rengeteg vonzó hozzávaló kerül a levesbe: rémregény, detektívregény, lányregény, fejlődésregény, városregény – de nem érnek össze az ízek. 1910-et írunk, Pest épül-szépül, és a boldog békeévek díszletei között szaladgáló szereplők útja különböző kalandos módokon mindig összetalálkozik. A megesett cselédlány abban a bordélyban talál menedéket, ahol az a brutális gyilkosság történik, amely után az a nyomozó kutakodik, aki kávéházi jó barátja annak az újságírónak, aki szerelembe esik a fiatal színésznővel és így tovább. És persze a négy főszereplő mind több szálon kötődik a titokzatos grófhoz, akiről a könyv vége felé kiderül a nagy titok, a százszor emlegetett, titokzatos betegség mibenléte, a sötét rejtély – amelynek kínzó kérdése azért veszít az érdekességéből azáltal, hogy viszonylag hamar, úgy a cím elolvasása tájékán tudható rá a válasz.

Ha szerves egészt nem is, azért mindenből kapunk egy kicsit. Van vér, verejték, csók és könny, fordulatos cselekmény, zömében életes karakterek, néhány jól eltalált mondat. Lehet szabadon kalandozni a korabeli Budapest kávéházaiban, szerkesztőségeiben, idegenül csengő nevű utcáiban. Kár, hogy a jól megrajzolt terekben minduntalan – és egy idő után inkább akaratlanul, mint akarva – ismerősökbe botlunk. Hogy Molnár Ferenc szinte minden fejezetben nyájaskodik egy sort, azt még elnézzük a vígszínházi színésznő szoknyájába kapaszkodva. Ady sem hat idegenül a Budapesti Napló újságíróját követő tekintetnek, bár a vámpírral folytatott beszélgetése inkább mutatvány, mint a történet szerves része. A sznobizmusra hajlamos sors továbbá történetesen úgy akarta, hogy a leendő színésznő, Etelka pótanyja éppen az a Hunyady Margit legyen, aki maga sem akárki, ráadásul a gyermeke és annak apja (Hunyady és Bródy Sándorok) egyaránt nagyon-nagyon híres emberek. De azt már nem találják ki, a színésznő mostohaapja kivel kvaterkázik esténként! Naná, hogy Eötvös Károllyal. Lukács György és Krúdy felbukkanása után pedig azon sem lepődhetünk meg, hogy a nyomozó édesanyjának bevásárlásait egy Attila nevű fiú intézte a Ferencvárosban, mielőtt leküldték vidékre.

A múlt századi celebspottingnál jóval izgalmasabb Sára, a gyermekét árvaházba adó örömlány története, és Etelka gyerekkori viszontagságai is érdekes személyiséget ígérnek. Sára megmarad visszafogottságában is színfoltnak a testnedvek sűrű patakzása közepette, utóbbi viszont hirtelen egy lányregényben találja magát, egyedül az egyfolytában „lüktető, gyöngyöző, követelőző szemérmével”, és a felismeréssel, hogy „a szerelemért és a művészetért fog élni”. Érzelmi hullámzásainál csak a több ezer éves, egykor fáraókkal és királyokkal cimboráló gróf végeérhetetlen bölcselkedései unalmasabbak.

Összességében és hibáival együtt is olvasmányos, nyelvileg erősen ingadozó, egy hétvége alatt elfogyasztható regényt írt Benedek Szabolcs. Hamarosan jön a folytatás, amelyben újságíró hősünk – ki gondolná? – Erdélybe látogat…

Libri, 2012, 478 oldal, 3490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A fejünkre nőttek

Az incel kifejezés (involuntary celibates, önkéntes cölibátus) má­ra köznevesült (lásd még: Karen, woke, simp); egyszerre szitokszó, internetes szleng és a férfiak egy csoportjának jelölése.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.

Madártávlat

Ép és értelmi fogyatékkal élő színészek játszanak együtt a MáSzínház inkluzív előadásai­ban, a repertoárjukon ezek mellett színházi nevelési előadások és hagyományos színházi produkciók is szerepelnek. A közös nevező mindegyik munkájukban a társadalmilag fontos és érzékeny témák felvetése.

Ki a pancser?

  • Domány András

Budapestről üzent Tusk lengyel miniszterelnöknek a Kaczyn´ski-kormányok volt igazságügyi minisztere: nem kaptok el! Zbigniew Ziobrót 180 millió złoty, vagyis 17 milliárd forintnyi költségvetési pénz szabálytalan elköltése miatt keresik a lengyel hatóságok. Ki ez az ember, és hogyan taszította káoszba hazája igazságszolgáltatását?