Könyv

Ami megmarad

Végel László: Neoplanta, avagy az Ígéret Földje

  • - kovácsy -
  • 2013. november 23.

Könyv

Talán csak földhözragadtságból, de nem igazán kedvelem a félfikciós történeteket. Addig legalábbis, amíg túl nem jutnak azon a ponton, ahonnan kezdve már nem azt vizslatom kényszeresen, hogy az események közül melyik a kitalált, mennyi a történetben a dokumentálható igazság. Márpedig ebben a - Végel meghatározása szerint - "városregényben" különösen izgalmas vagy inkább nyomasztó ez a kérdés, hiszen főhőse, Újvidék viselt dolgairól, a negyvenes években lezajlott öldöklésekről és viszontöldöklésekről tényszerűen is tud egyet és mást az utókor.

Viszont a legkevésbé éppen ezekről az eseményekről beszél a regény. Ott vannak persze, nem csupán az olvasó tudatában, hanem elejtett megjegyzések, utalások formájában a könyv oldalain is, de a regény tárgya egészen más. Ha úgy tetszik, gyávaság és ésszerű alkalmazkodás, kiállás és árulás, sőt tisztesség és aljasság, igazság és hamisság a mindennapokban gyakran elfolyó, bizonytalan határai, és a személyiség szétkenődése ezen az ingoványos határvidéken - a konkrét, jellegzetesen újvidéki környezetben.

Amikor eljutunk idáig az olvasásban - nem kell sokáig várakoznunk -, akkortól kezdve persze már nem érdekes, hogy valóban ünnepelte-e ugyanaz a személy előbb Horthy katonái, pár évvel később pedig a partizánok bevonulását a városháza erkélyéről, hogy tényleg rendelt-e bécsi konflist Tito születésnapjára a jugoszláv állambiztonság, hogy megtanult-e öregségére angolul a város utolsó fiákerese.

Akár megtanult, akár nem, ő a regény központi szereplője, Lazo Pavletic, aki büszkén hangoztatja, hogy apja - és mesterségbeli elődje - felszabadítóként érkezett a városba 1918-ban. Igaz, máskor meg azt hangoztatta büszkén, hogy akkoriban az öreg Pavletic nem szerbként, hanem az Osztrák-Magyar Monarchia hű katonájaként küzdött, hogy aztán szerencsét próbálni érkezzen az ígéret földjére, Neoplantára, vagyis Újvidékre, Novi Sadba, Neusatzra stb., ahol az alapítói szándékok szerint békés együttműködésben kellene boldogulniuk a különféle nemzetiségű, kultúrájú lakosoknak. Ehelyett azonban hol ez, hol amaz hunyászkodott meg rettegve a másik előtt, nemcsak önnön emberi tartását rombolva, de egy következő bosszú, megtorlás vágyát is ébren tartva. És hibáztatni is csak részben lehet őket emiatt, hiszen mindig a külső, a "nagy" történelem erői és fordulatai törtek rá a városra, alkalmazkodásra kényszerítve a lakosait, ide értve a mások rovására történő sunyi előnyszerzés lehetőségét is.

Miközben az emberi minőség egyre silányul, ami persze pompásan összeillik a szocializmus hazugságaival és silányságaival, éppen az vész kárba, megy tönkre, fordul át érdemtelenek hivalkodásába, ami eredetileg a város éltető eleme volt: a polgári szorgalom és igényesség eredményei. Ezek jelképe a Dornstädter kávéház, amely igényességében Bécshez méri magát (hogy aztán szovjet tisztek üzekedjenek a fényes kirakatok mögött, a Moszkva-parti estéket óbégatva, ami persze bocsánatos anakronizmus, hiszen a dal akkor még nem létezett). De akár maga a fiákeres Pavletic is, aki a munkájában dicséretes és szakszerű előzékenységként kamatoztatja más élethelyzetekben gyávaságként mutatkozó alkalmazkodóképességét.

A szerb fiákerestől, aki a 90-es évek új öldökléseit és hazugságait már nem érte meg, át-átveszik mások is a szót - elsősorban maga az író, akinek először is rá kell találnia az emberére, és ennek is van története. Gimnazista kori házigazdája is mesélővé lesz egy pillanatban, személyével - ráadásul öntudatosan - példázva a túlságosan is könnyű alkalmazkodás előnyeit. ' legalább nem tartozott a másoknak ártó hallgatag bűnösök közé, akik a szótlanságukkal próbálják feledtetni, ezáltal hamis végleges formába merevíteni, megsemmisíteni a múltat. Talán ezt a végtelenül nyomasztó végkifejletet hivatott oldani valamelyest a könyv egyetlen reményt keltő alakjának a sorsa, akit persze felőrölt a szembenézés a mába torkolló múlttal. Ettől azonban a pusztulás még pusztulás marad - sugallja Végel Újvidék emberi történetének borúlátó mérlegét.

Noran Libro, 2013, 298 oldal, 2990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult.