Az Isten háta mögött

A Krasznahorkai-univerzumról

  • Balogh Magdolna
  • 2025. október 15.

Könyv

„Életműve folyamatos, végtelenül szelíd, mégis a végsőkig kitartó, elszánt provokáció. (…) hömpölygő mondatfutamai az elsötétedő világ finomszerkezetéről, érvényüket vesztett törvényeiről, a veszteség helyén tátongó őrjítő hiányról adnak híradást egy olyan közegben, melynek se kedve, se szándéka, se nyelve nincsen hozzá, hogy szembenézzen vele.” (Keresztury Tibor, Litera.hu, 2014)

Krasznahorkai László 1985-ben a Sátántangóval robbant be a magyar irodalomba. Radnóti Sándor az Életünk című szombathelyi folyóiratban közölt nagy ívű tanulmányában „makulátlan remekműnek” nevezte. A regény rövid idő alatt kultikussá vált, amihez Tarr Béla 1994-ben készült hét és fél órás filmje is nagyban hozzájárult. A Kegyelmi viszonyok című elbeszéléskötet 1986-os, majd Az ellen­állás melankóliája 1989-es megjelenése nyomán már az is jól látszott, hogy az író világa kivételesen homogén, s elsősorban e vonásának köszönhetően „átható az atmoszférikus sugárzása” (Angyalosi Gergely). A további művek publikálása nyomán az életműben (amelyben máig huszonkét önálló kötetet találunk, köztük kilenc regényt, hét elbeszéléskötetet, s más műfajú írások mellett egy a szerző által szerkesztett interjúkötetet) két, egyfelé tartó irány rajzolódik ki. A magyar vidék reáliái között játszódó, ugyanakkor modellszerűségük révén egyetemes jelentést hordozó történetek, és a távol-keleti (mongol, kínai, japán), illetve nyugati (német, amerikai) területekre vivő írások más és más perspektívát nyitnak meg, különböző irányból mutatnak rá az író világképének pilléreire.

 
A Sátántangó forgatásán
Fotó: NFI

A létezést átfogó válság

A művek kezdettől fogva értelmezések garmadáját kényszerítik ki, az interpretációk rendkívül széles spektrumot fognak át. Krasznahorkai műveit a modernséghez és a posztmodern irodalomhoz tartozóként is azonosították, az író szellemi rokonaiként pedig a világirodalom korszakfordító nagy egyéniségeit nevezték meg, Kafkától Thomas Bernhardig. Az alábbi vázlat csupán arra vállalkozhat, hogy felvillant néhányat e kivételesen szuggesztív erejű, nagy ívű életmű univerzumának jellemzői közül. Elsődleges kontextusának azt az európai civilizáció és kultúra válságát detektáló katasztrofista irányzatot tekinthetjük, amely a 19. és 20. század fordulójától kezdődően jelen van az európai gondolkodásban, majd a két háború közötti időszak harmincas évtizedében válik meghatározóvá. Mások mellett Oswald Spenglertől Ortega y Gassetig, az orosz keresztény filozófusokig (Vlagyimir Szolovjovtól Nyikolaj Bergyajevig és a Trubeckoj testvérekig), a lengyel Marian Zdziechowskiig és Hamvas Béláig sorolhatjuk azokat a filozófusokat, akiket az egész létezést átfogó válság eszméje mozgatott, s ami mögött az „Isten halott” nietzschei gondolata, végső soron a felvilágosodás eszméinek csődje húzódott meg. Franz Kafka minden emberi dimenziótól megfosztott létezésről tudósító művei megkerülhetetlenek, de az egyetemes válságtudat nyomai Zamjatyintól Huxley-n és Orwellen át a lengyel Stanisław Ignacy Witkiewicz vagy a horvát Miroslav Krleža és Mihail Bulgakov regényeiig vagy Határ Győző Heliánéjáig, a lírában T. S. Eliottól Czesław Miłoszig vagy Weöres Sándorig európai művészek egész sorának műveiben nyomon követhetők.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.