Baudelaire-botrány: A Sátán a Bartókon

Könyv

Mintha csak a jó öreg kultúrharc támadt volna fel a két választási forduló közötti izgalom tetőzésekor a Magyar Rádióban, kettéhasadt az énekkar: passzívabb oldala csak nézte, hogy az aktívabb fél kis híján meghiúsítja egy megzenésített Baudelaire-vers francia nyelvű előadását, de végül beéri egy elhatárolódó nyilatkozattal.
Mintha csak a jó öreg kultúrharc támadt volna fel a két választási forduló közötti izgalom tetőzésekor a Magyar Rádióban, kettéhasadt az énekkar: passzívabb oldala csak nézte, hogy az aktívabb fél kis híján meghiúsítja egy megzenésített Baudelaire-vers francia nyelvű előadását, de végül beéri egy elhatárolódó nyilatkozattal.

Élő adásban történt, május 20-án, szerdán este, a Bartókon. Kapcsolták a 6-os Stúdiót, a Századunk zenéje sorozat hangversenyét. Lement az első két darab, jött a harmadik, a francia Thierry Escaich kórusműve, az Ad Ultimas Laudes magyarországi bemutatója. Mielőtt azonban a Magyar Rádió és Televízió Énekkara Strausz Kálmán vezényletével belevágott volna, a szokásos ismertető, bevezető szöveg kvázi politikai deklarációba torkollott: "A Sátán litániája refrénjét a magát katolikus költőnek valló Babits Mihály így fordította: >>óh Sátán, könyörülj inségem hosszu kínján!>A közreműködő énekkar 32 tagja alaposan megismervén a mű tartalmát, amely személyes hitbeli meggyőződésükkel ellentétes, elhatárolják magukat annak szellemiségétől.*

Fura egy pillanat volt. Égő arcok, hevesen verő pulzusok a stúdióban, az élő koncert előtt szokásosnál feszültebb légkör. Példátlan eset. Legutóbb talán az MDF-kormányzat leszálló ágában, a Rádió Csúcs-korszakában lehetett hasonló, amikor Pagoda-forradalomhoz vezettek a kirúgások vagy kirúgásokhoz a Pagoda-forradalom, ki emlékszik már pontosan, mindenesetre emberi ürüléknek látszó virágföld vagy virágföldnek látszó ürülék landolt az elnök székén, jeles írók mikrofonszilenciumot fogadtak, jobb is, visszhangzott belülről, úgyse vagyunk rátok kíváncsiak, beeeeee.

Mintha ez jött volna vissza - azzal a különbséggel, hogy anno, úgy rémlik, valami nem kellően kiegyensúlyozott lapszemle csurgatta ki a vizet a pohárból, most egy több mint 140 éves vers. 1857 júniusában 1300 példányban jelent meg Poulet-Malassis és De Boise kiadójánál Charles Baudelaire kötete, a Les Fleurs du Mal, s júliusban eljárást indítottak ellene "a vallást és az erkölcsöt védő törvények elleni kihívás" címén: több mint 120 verse közül tizenhármat perbe fogtak, hatot betiltottak, a kiadókat 100-100, a költőt 300 frank bírságra ítélték - utóbbit ötvenre enyhítették; az elmarasztaló ítéletet 1949-ben megsemmisítették. E kötet hangsúlyos darabja, de nem a betiltottak közül való A Sátán litániája, mely most megfeküdte 32 énekes gyomrát (36-nak sikerült megemésztenie, ők a 32-ek miatt lehetnek kínban).

E kis irodalomtörténet adatai Sujtó László tanulmányából valók, aki a Tornai József által újrafordított Les Fleurs du Mal szöveghűségét ellenőrizte. Babits Mihály, Szabó Lőrinc és Tóth Árpád A Romlás virágainak fordította a kötet címét, az eredetihez jobban ragaszkodó Tornai A Rossz virágaira (Tevan, 1991), az idézett refrén nála így szól: "ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!".

Tornai József szerint A Sátán litániája "nem teológiai, hanem költői szöveg. A modern ember számára a Sátán a Rossz megszemélyesítése, ahogy Isten a Jó megszemélyesítése. Baudelaire mentesíteni akarta a Jóistent e szörnyű világnak a felelőssége alól, ahol Jó és Rossz vív örök küzdelmet, és Baudelaire csak annyit hangsúlyoz, hogy a Rossz hatalma sokkal erősebb. Baudelaire, ez a mondhatnánk középkori típusú, nagy moralista, egyik prózai, filozófiai írásában azt mondja, az emberben kétféle késztetés van, az egyik fölfelé, Isten felé, a másik lefelé, az Ördög felé, és mindig választania kell. Az, hogy lírájában ilyen szélsőségesen meri kifejezni ezt a küzdelmet, csak az ő nagysága mellett szól. Ebben a versben rengeteg az irónia. Ha valaki szabályos sátánista hitvallást lát benne, az túl sommásan ítél meg egy lírai verset, s valószínűleg nagyon szó szerint és a modern költészet egészének ismerete nélkül olvasta. De természetesen el lehet tőle zárkózni, ebben nem találok semmi fölháborítót. Noha a történelem nem ezt mutatja, de miért ne tarthatnánk tiszteletben azt, ha valaki azt vallja, hogy a világon a Jó van uralmon?"

*

Az 1965-ben született Thierry Escaich, a párizsi Conservatoire tanára és a Szent Ignác-templom orgonistája az 1993-ban komponált Ad Ultimas Laudes Billaudot-féle kiadása elé írott soraiban "látszólagosan blaszfémikusnak" nevezi a verset. Strausz Kálmán, az énekkar karnagya, aki hívő katolikusnak vallja magát, a Narancsnak elmondta, más eszköze nem lévén, sem saját érveivel, sem a zeneszerzőre, sem Babitsra, sem a Baudelaire istenkáromlását a hit kinyilvánításának egyik formájaként magyarázó T. S. Eliotra, sem pedig az Eliot-sorokat a Rádió rendelkezésére bocsátó piarista rendházfőnökre, Jelenits Istvánra hivatkozva nem tudta éneklésre bírni a mű ellen tiltakozó énekkari tagokat, akik felkeresték Juhász Judit alelnököt.

A vers zenés feldolgozásába beépített kyrie eleison (a Krisztus, valamint a Sátán irgalmáért való könyörgés) miatti aggályokat Bajusz Ferenc református professzor és Erdő Péter, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem rektorának útmutatása és a III. gimn. irod. könyv (hogy ez sátánista vers) is erősítette. Bajusz Ferenc szerint a Baudelaire-vers megzenésített változata önállóan elfogadható lett volna, de az nem, hogy a szerző Eget és Földet, Tüzet és Vizet összemosva, egyszerre szólítja meg az egyik szólamban Krisztust, a másikban Sátánt: "ezt keresztény ember nem vállalhatja". A lelkiismereti kérdések ettől kezdve túllépték a feszült viták színterévé lett próbatermet, s jogi problémákká váltak.

Lázár Eszter 25 éve szerkeszti a Századunk zenéjét. Ezt a műsort is ő választotta ki, a kórus elfogadta. Amikor úgy tűnt, hogy meghiúsul az előadás, perrel fenyegetőzött, kínos szerződésszegés lett volna, ha a Nemzeti Kulturális Alap és a budapesti Francia Intézet által is támogatott sorozat egyik darabja elmarad. A meggyőzés reményében ő kereste fel Jelenits Istvánt is.

A tiltakozó kóristák a Közszolgálati Műsorszolgáltatási Szabályzat XIV. fejezetének (A műsorkészítők függetlensége) 3. pontjára hivatkoztak: "A műsorkészítő nem kötelezhető meggyőződésével ellentétes tartalmú műsorszám készítésére vagy abban való közreműködésre", műsorkészítő pedig "az, aki munkaviszony vagy munkavégzésre irányuló egyéb jogviszony alapján műsorszámok, műsorok tartalmi megvalósításában alkotó módon vesz részt. Műsorkészítő például: szerző, programfőszerkesztő, felelős szerkesztő, hírszerkesztő, zenei munkatárs, riporter, tudósító, bemondó." Dr. Kóber Erika, a Rádió jogtanácsosa azt a jogértelmezést adta a Rádió vezetőinek, hogy eszerint az énekkar nem műsorkészítő, ezért az idézett pont nem ad alapot egyes tagjai számára a mű előadásának megtagadására.

Ez az érvelés megnyugtatta a Rádió vezetőit, és kompromisszumra késztette az énekeseket, akik ettől kezdve az elhatárolódó nyilatkozat beolvasását követelték, és Babits letiltását - utóbbi jókora túllövés a célon (merthogy saját lelkiismeretükre hivatkozva mégsem ildomos megakadályozni más megszólalását, a versfordítást ugyanis más adta volna elő, de ez is bejött nekik). Hajdú István elnök eleinte ugyan hallani sem akart nyilatkozatról, mondván, kutya kötelességük "szolgálatban" elénekelni a művet, a Bartók főszerkesztője, Alföldi Boruss István azonban nem akarta kenyértörésre vinni a dolgot, kockáztatni az élő adást, ezért elfogadta a feltételt. Szirányi János, aki művészeti produkciós igazgatóként az énekkar munkáltatója, azt mondja, nem lesz folytatása az ügynek, csak akkor került volna sor felelősségre vonásra, ha elmarad a hangverseny.

De nem maradt el. Strausz karnagy - aki teljesen elképzelhetetlennek tartja a föltételezést, hogy az egész az ő lejáratására ment volna ki - értékelése szerint a vita nem ment a művészi munka rovására, bár nem is használt neki. A 12 szólamú mű igen nehéz, ráadásul a kottákat késve kapták meg, egy hétig próbálhattak csak, mégis kifejezetten jól sikerült az előadás.

*

Látszólag happy end, a mű is elhangzott, a nyilatkozat is, lezárult az 1998-as Baudelaire-ügy. De ez csak a látszat. Precedens teremtődött, kérdések maradtak a levegőben, és egyáltalán nem biztos, hogy a kölcsönösen elfogadott jogszabály-értelmezés a jövőre nézve is megoldotta a lelkiismereti szabadság és munkavállalói kötelesség konfrontációját. Erősen vitatható például, hogy az énekes nem ugyanolyan "alkotó módon vesz részt műsorok tartalmi megvalósításában", mint mondjuk a fenti felsorolásban szereplő bemondó (az idézett passzus nem mondja ki, hogy milyen típusú műsorokra vonatkozik, s milyenekre nem). És vajon a kórus tagjai - akár alkalmazottak, akár bétések - és az intézmény jogviszonya miért nem fér bele a "munkaviszony vagy munkavégzésre irányuló egyéb jogviszony" kategóriájába? Viszont egy kórus hosszú távon aligha végezhet normális művészi munkát ilyen konfliktusok mellett - képzeljük el a botrányt, ha ateista énekesek föllázadnának egy istenes mű ellen. Nemcsak hogy át kéne akkor miattuk rostálni a zeneirodalom klasszikusait, de hülyének is néznék őket, vezetőiket meg még inkább. Az előadóművész dolga, hogy helyzetekbe élje bele magát, szólaltassa meg, amit a szerző leírt, még ha Lucifer bőrébe kell is belebújnia. Más kérdés, és messzire vezetne annak körüljárása, hogy mennyire tudja ezt hitelesen tenni saját meggyőződése ellenére, vagy ha - mint 32 énekes és A Sátán litániája esetében feltehetően történt - netán félreértelmezi a művet.

Szőnyei Tamás

A Sátán litániája

LES LITANIES DE SATAN

Ó te legeszesebb és legragyogóbb Angyal,

sors-elárulta isten, kit senki sem magasztal,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Száműzött Hercegem, ártatlan áldozat,

legyőzött, de aki mindig új szárnyra kap,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Mindent tudsz, alvilág tűz-jogarú királya,

te jó varázs-szer az emberi szorongásra,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te fogd páriák és leprások kezét

s megsejteted velük az Édenkert izét,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te, aki a halál, régi, erős szerelmed

méhében a Reményt nemzetted, bűvöletnek,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te, kitől fény ragyog az elitélt szemén,

mellyel vérpad körül mindenkit elitél,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te, ki tudod, a föld melyik irigy zugába

dugta el Isten a gyémántjait vigyázva,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te, akinek szeme lát sok, mély arzenált,

hol fémek népei alszanak tetszhalált,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te, kinek nagy keze a mélységet takarja,

mikor a holdkóros a háztetőt kutatja,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te, ki varázsosan a részeg csontjait

hajlékonnyá teszed: ló lép rá s nem törik,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Ki, hogy a gyönge, kis embert is megvigasztald,

ként és salétromot keverni tanitottad,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Te, kinek bélyege, mert vén cinkos vagy ám,

ott virít a fukar, vad Krőzus homlokán,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Aki a kamaszlányok szemébe és szivébe

a rongyok és sebek szerelmét belevéste,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Üldözöttek botot, lámpát fölfedezők,

tőled kapnak vigaszt bitónál bűnözők,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

Nevelő apánk, mert minket a földi éden-

kertből Istenanyánk kivert sötét dühében,

ó Sátán, szánj meg itt sötét, örök kinomban!

IMA

Dicsőség, tisztelet, ó Sátán, Odafönt,

hol voltál nagy-nagy úr s ki most álmodsz a csönd

legmélyén, a Pokol éjszakájában, verten!

Add, hogy majd a Tudás Fája alatt a lelkem

melletted pihenjen, ha homlokod fölött,

mint új Templom, az ág megint zöld lombot ölt!

(Tornai József fordítása)

Klasszikusok egymás közt

Baudelaire "természettől fogva hívő és katolikus lélek, (...) de a katolicizmus is önmaga ellen fordul benne, bűntudattá és sátánossággá lesz. (...) A baudelaire-i versek állandó látogatója a démon, kísérteties pompával, a rémület ragyogásával körülvéve. Minthogy nem tud jó lenni, öngyilkos heroizmussal vállalja a gonoszságot. Versei egy fekete szépségű boszorkányszombat állomásai" (Szerb Antal).

"Divat volt egy időben Baudelaire sátánizmusát komolyan venni, mint ahogy ma az az uralkodó irányzat, hogy Baudelaire-t hű katolikus keresztényként mutassák be. Véleményem szerint a későbbi felfogás, hogy Baudelaire lényegileg keresztény, közelebb jár az igazsághoz, mint a korábbi, de komoly fenntartásokkal kell kiegészítenünk. Ha Baudelaire sátánizmusát megtisztogatjuk kevésbé bizalomgerjesztő sallangjaitól és kellékeitől, ami megmarad, lényegében a kereszténység egy mozzanatának, egy nagyon fontos mozzanatának a homályos megsejtése. A sátánizmus, ha több merő tetszelgésnél, a visszajutás kísérlete a kereszténységbe a kiskapun keresztül. Az igazi istenkáromlás, mely szellemében igaz, s nem csupán verbális természetű, mindig a részleges hit terméke. Egyaránt képtelenség az eltökélt ateista és a tökéletes keresztény számára. Az istenkáromlás a hit kinyilvánításának egyik formája. Baudelaire nem avval volt elfoglalva, hogy gyakorló keresztény legyen, hanem avval - és ez jóval fontosabb volt kora számára -, hogy kinyilvánítsa a kereszténység nélkülözhetetlenségét. Hogy az istenkáromlás korabeli divatos képanyagát és szótárát használja, nem több történelmi véletlennél" (T. S. Eliot).

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Költözik a hivatal

Lassan tíz éve jelent meg a Magyar Közlönyben az a kormányhatározat, amely szerint a Nemzetgazdasági Minisztériumnak a Várnegyedbe kell költöznie, a „Budapest I. kerület, Szentháromság tér 6. szám alatti ingatlanba”.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.