Könyv

Egy férfi és egy férfi

Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun

Könyv

Előzékenység – Nádasdy Ádám sokágú működésének alighanem ez a szép polgárerény az egyik főmotívuma.

Ott munkál a tudós megfogalmazásainak örök szabatosságában, az elkötelezett ismeretterjesztő szellemes közérthetőségében, a színészi és nézői igényeket egyaránt készen kiszolgáló színpadi fordító tevékenységében, de még a lírikus megnyilatkozásaiban is. Ez az előzékenység jellemzi Nádasdy (meleg)novelláit is. Könnyen áttekinthető helyzetek, világos fogalmazásmód, jutalmazó jelleggel kihelyezett frappáns csattanók kínálkoznak az olvasó számára, aki legyen bár kívülről bekukucskáló heteró vagy a meleg közeg honosa, az ismerősség lakályos érzésével eltelve rokonszenvezhet a kötet 12 novellájának főszereplőivel.

Csakhogy az erény gyakorlása, tudjuk, néha túlzássá válik, és most mintha Nádasdy novellái is ezt az átbillenést példáznák. Kicsit minden túl könnyen megy itt: nemcsak az ismerkedés és az egymásra kattanás, de az esedékes végkifejlet olvasói kikövetkeztetése is. A szövegeknek nemigen van ellenállása, titka vagy épp megmaradó utóíze, és az elbeszélő mindentudása éppúgy nem ad fel izgalmas, megfejteni való rejtvényt, mint a novellabeli párok visszatérően dichotómiás jellemzése.

„A legtöbb házasság mezaliansz” – írta Márai, és Nádasdy novellái akárha ennek a tételnek az érvényességét kívánnák illusztrálni a meleg párkapcsolatok világában is. A korkülönbség, az eltérő kulturális-társadalmi háttér, a műveltségi szintek és habitusok állandó súrlódása-ütközése adja az írások alapanyagát, és ezen állandóan megjelenő kettősségekhez a küllemek és fizikumok – újra csak előzékeny – obligát megkülönböztetése járul. Érzékletesen példázza ezt a Birkahús című novella leg­első mondata: „A magasabb megszaglászta, amit az alacsonyabb a kezébe nyomott.” Majd ugyanebben az írásban a kifejtő jellegű – és persze mindemellett szellemes leírás: „A nyakkendős, fekete hajú Müller csinosabb volt, afféle másodvonalbeli táncdalénekes, a megye kedvence, majd el is fog hízni. A másik mondjuk, bábszínész lehetne, laza, széteső gyerek, túl hosszú nyaka volt, pisze orra és csigás szőke haja.”

 
Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun
Fotó: Magvető Kiadó
 

 

Az „ellentétek vonzzák egymást” ismerős sablonja azonban egyik-másik novellában üdítően feldúsul vagy éppenséggel egyenesen személyes jegyűvé válik, mint a Haladási napló című szövegben is, ahol a meleg pár egyik tagja a beszélő. A könnyedség, a szellemesség, a rövid mondatos lendület itt hamar a helyére kerül, akárcsak az érzelmesség, amely máskülönben is a Nádasdy-novellák állandó, rokonszenvesen régimódi összetevője. Ebben a személyesebb hitelű (illetve személyesebb elbeszélői pozíciójú) írásban a különbségek állandó felemlegetése és az azokra való szüntelen rácsodálkozás is érdemibbé, átélhetőbbé válik. Például amikor az elbeszélő a fiatalabb partner önkezelő kozmetikai beavatkozása láttán így reagál: „A hányinger kerülget, de nem attól, hogy nyomkodja a pofáját (bár utána lilás foltok maradnak rajta), hanem attól, hogy miket mondok. Hogy milyen könnyen jönnek belőlem a »Megmostad a kezed, mielőtt…?«, a »Visszatetted a helyére a…?«, valamint a »Nem fogunk fölöslegesen…« kezdetű mondatok.”

A kötet nagy erőssége a korfestés. A történetek a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas (valamint a megrendítő módon már ugyancsak messzi múlttá fakult kilencvenes) években játszódnak, és bár Nádasdy többnyire mértéktartó eleganciával mellőzi a történelmi-politikai utalásokat, annál több korjellemző adalékot kínál a tárgyleírásokban, a ruhaviseletek vagy éppen a markáns szagemlékek fölemlítésekor. A „keletnémet szandálból átalakított, süllyesztett parafa talpú” papucsok és a keresztcsatos vidéki bőrcsizmák, a pacsulikölnik meg a fokhagymaszagú böfögések így idéznek meg nagyon érzékletesen egy-egy tovatűnt korszakot vagy évtizedet feltűnésmentes, sőt szinte észrevétlen előzékenységgel.

 

Magvető, 2020, 200 oldal, 3299 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."