Könyv

Egy férfi és egy férfi

Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun

Könyv

Előzékenység – Nádasdy Ádám sokágú működésének alighanem ez a szép polgárerény az egyik főmotívuma.

Ott munkál a tudós megfogalmazásainak örök szabatosságában, az elkötelezett ismeretterjesztő szellemes közérthetőségében, a színészi és nézői igényeket egyaránt készen kiszolgáló színpadi fordító tevékenységében, de még a lírikus megnyilatkozásaiban is. Ez az előzékenység jellemzi Nádasdy (meleg)novelláit is. Könnyen áttekinthető helyzetek, világos fogalmazásmód, jutalmazó jelleggel kihelyezett frappáns csattanók kínálkoznak az olvasó számára, aki legyen bár kívülről bekukucskáló heteró vagy a meleg közeg honosa, az ismerősség lakályos érzésével eltelve rokonszenvezhet a kötet 12 novellájának főszereplőivel.

Csakhogy az erény gyakorlása, tudjuk, néha túlzássá válik, és most mintha Nádasdy novellái is ezt az átbillenést példáznák. Kicsit minden túl könnyen megy itt: nemcsak az ismerkedés és az egymásra kattanás, de az esedékes végkifejlet olvasói kikövetkeztetése is. A szövegeknek nemigen van ellenállása, titka vagy épp megmaradó utóíze, és az elbeszélő mindentudása éppúgy nem ad fel izgalmas, megfejteni való rejtvényt, mint a novellabeli párok visszatérően dichotómiás jellemzése.

„A legtöbb házasság mezaliansz” – írta Márai, és Nádasdy novellái akárha ennek a tételnek az érvényességét kívánnák illusztrálni a meleg párkapcsolatok világában is. A korkülönbség, az eltérő kulturális-társadalmi háttér, a műveltségi szintek és habitusok állandó súrlódása-ütközése adja az írások alapanyagát, és ezen állandóan megjelenő kettősségekhez a küllemek és fizikumok – újra csak előzékeny – obligát megkülönböztetése járul. Érzékletesen példázza ezt a Birkahús című novella leg­első mondata: „A magasabb megszaglászta, amit az alacsonyabb a kezébe nyomott.” Majd ugyanebben az írásban a kifejtő jellegű – és persze mindemellett szellemes leírás: „A nyakkendős, fekete hajú Müller csinosabb volt, afféle másodvonalbeli táncdalénekes, a megye kedvence, majd el is fog hízni. A másik mondjuk, bábszínész lehetne, laza, széteső gyerek, túl hosszú nyaka volt, pisze orra és csigás szőke haja.”

 
Nádasdy Ádám: A szakállas Neptun
Fotó: Magvető Kiadó
 

 

Az „ellentétek vonzzák egymást” ismerős sablonja azonban egyik-másik novellában üdítően feldúsul vagy éppenséggel egyenesen személyes jegyűvé válik, mint a Haladási napló című szövegben is, ahol a meleg pár egyik tagja a beszélő. A könnyedség, a szellemesség, a rövid mondatos lendület itt hamar a helyére kerül, akárcsak az érzelmesség, amely máskülönben is a Nádasdy-novellák állandó, rokonszenvesen régimódi összetevője. Ebben a személyesebb hitelű (illetve személyesebb elbeszélői pozíciójú) írásban a különbségek állandó felemlegetése és az azokra való szüntelen rácsodálkozás is érdemibbé, átélhetőbbé válik. Például amikor az elbeszélő a fiatalabb partner önkezelő kozmetikai beavatkozása láttán így reagál: „A hányinger kerülget, de nem attól, hogy nyomkodja a pofáját (bár utána lilás foltok maradnak rajta), hanem attól, hogy miket mondok. Hogy milyen könnyen jönnek belőlem a »Megmostad a kezed, mielőtt…?«, a »Visszatetted a helyére a…?«, valamint a »Nem fogunk fölöslegesen…« kezdetű mondatok.”

A kötet nagy erőssége a korfestés. A történetek a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas (valamint a megrendítő módon már ugyancsak messzi múlttá fakult kilencvenes) években játszódnak, és bár Nádasdy többnyire mértéktartó eleganciával mellőzi a történelmi-politikai utalásokat, annál több korjellemző adalékot kínál a tárgyleírásokban, a ruhaviseletek vagy éppen a markáns szagemlékek fölemlítésekor. A „keletnémet szandálból átalakított, süllyesztett parafa talpú” papucsok és a keresztcsatos vidéki bőrcsizmák, a pacsulikölnik meg a fokhagymaszagú böfögések így idéznek meg nagyon érzékletesen egy-egy tovatűnt korszakot vagy évtizedet feltűnésmentes, sőt szinte észrevétlen előzékenységgel.

 

Magvető, 2020, 200 oldal, 3299 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Fülsiketítő hallgatás

„Csalódott volt, amikor a parlamentben a képviselők szó nélkül mentek el ön mellett?” – kérdezte az RTL riportere múlt heti interjújában Karsai Dánieltől. A gyógyíthatatlan ALS-betegséggel küzdő alkotmányjogász azokban a napokban tért haza a kórházból, ahová tüdőgyulladással szállították, épp a születésnapján.

A szabadságharc ára

Semmi meglepő nincs abban, hogy az első háromhavi hiánnyal lényegében megvan az egész éves terv – a központi költségvetés éves hiánycéljának 86,6 százaléka, a teljes alrendszer 92,3 százaléka teljesült márciusban.

Puskák és virágok

Egyetlen nap elég volt ahhoz, hogy a fegyveres erők lázadása és a népi elégedetlenség elsöpörje Portugáliában az évtizedek óta fennálló jobboldali diktatúrát. Azért a demokráciába való átmenet sem volt könnyű.

New York árnyai

Közelednek az önkormányzati választások, és ismét egyre többet hallunk nagyszabású városfejlesztési tervekről. Bődületes deficit ide vagy oda, választási kampányban ez a nóta járja. A jelenlegi főpolgármester első számú kihívója már be is jelentette, mi mindent készül építeni nekünk Budapesten, és országszerte is egyre több szemkápráztató javaslat hangzik el.

Egymás között

Ahogyan a Lázár János szívéhez közel álló geszti Tisza-kastély felújításának határideje csúszik, úgy nőnek a költségek. A már 11 milliárd forintos összegnél járó projekt új, meghívásos közbeszerzései kér­dések sorát vetik fel.

Mit csinál a jobb kéz

Több tízmillió forintot utalt át Ambrózfalva önkormányzatától Csanádalbertire a két falu közös pénzügyese, ám az összeg eltűnt. A hiány a két falu mellett másik kettőt is nehéz helyzetbe hoz, mert közös hivatalt tartanak fönn. A bajban megszólalt a helyi lap is.

Árad a Tisza

Két hónapja lépett elő, mára felforgatta a politikai színteret. Bár sokan vádolják azzal, hogy nincs világos programja, több mindenben markánsan mást állít, mint az ellenzék. Ami biztos: Magyar Péter bennszülöttnek számít abban a kommunikációs térben, amelyben Orbán Viktor is csak jövevény.

„Ez az életem”

A kétszeres Oscar-díjas filmest az újabb művei mellett az olyan korábbi sikereiről is kérdeztük, mint a Veszedelmes viszonyok. Hogyan csapott össze Miloš Formannal, s miért nem lett Alan Rickmanből Valmont? Beszélgettünk Florian Zellerről és arról is, hogy melyik magyar regényből írt volna szívesen forgatókönyvet.

„Könnyű reakciósnak lenni”

  • Harci Andor

Új lemezzel jelentkezik a magyar elektronikus zene egyik legjelentősebb zászlóvivője, az Anima Sound Sys­tem. Az alapító-frontember-mindenessel beszélgettünk.