Ilja az életét - Jáchym Topol: Kátrány

  • - ts -
  • 2009. június 4.

Könyv

Abszurdnak, groteszknek lenni a legkönnyebb a világon. Minden másmilyen kicsit, de közben minden tök ugyanolyan. Na, de itt Kelet-Közép-Európában? Itt is könnyű groteszknek lenni? Itt, ahol minden eleve az? Ahol minden majdnem olyan, csak kicsit mégis másmilyen. Mindig kicsit tágabban értelmezett, kicsit mindig váratlan. Nekem persze gyanús az egész világ, nem csak Kelet-Európa. Mindazonáltal - ts -

Abszurdnak, groteszknek lenni a legkönnyebb a világon. Minden másmilyen kicsit, de közben minden tök ugyanolyan. Na, de itt Kelet-Közép-Európában? Itt is könnyű groteszknek lenni? Itt, ahol minden eleve az? Ahol minden majdnem olyan, csak kicsit mégis másmilyen. Mindig kicsit tágabban értelmezett, kicsit mindig váratlan. Nekem persze gyanús az egész világ, nem csak Kelet-Európa. Mindazonáltal nagy életi és irodalmi groteszkek szülőhelye mégis ez; ha valaki Prágából vagy Varsóból vagy Budapestről jött, és mondjuk az elmúlt ötven-hatvan évben viselt dolgairól beszél, igen nagy valószínűséggel azt mond, amit akar - aligha bír túlozni. Ilyenformán nem is biztos, hogy az a tuti módszer Jáchym Topol fogyasztásakor, hogy megpróbáljuk a (szöveg)testből kihámozni a lelket. Hogy eldobom, ami abszurd, s ott marad a mag, hogy mit akar. Mert az eredeti könnyűségből fakadóan ott munkál a kétség, hogy a felhasznált "műfaji" elemek nem véletlenül arra szolgálnak-e, hogy kisegítsenek minket a szükséges ismeretek hiányában, vagy meglöknének jótékonyan, amikor épp visszacsúsznánk az árok túlsó partjáról. Hogy biztosan mint szolgahadról kell lekicsinylően szólnunk a dramaturgia, a környezetismeret segédcsapatairól, nem a hős hírvivőknek kijáró ünnepléssel kell inkább őkelméket fogadnunk. Topolnál szinte hétszentség, hogy a Folytassa, Cleo valahonnan Észak-Európából szalajtott rabszolgájának van igaza, aki mikor a rómaiak traktáján először találkozik a "híres banánnal", beleharap kíváncsiságtól fűtve, ám keserves pofával csalódik. Mondják neki az értők, tán hámozná meg előbb. Vagy úgy, értem, és meghámozza, ismét beleharap. Ezúttal a héjába, s csettint: így már valóban finomabb sokkal.

Topol futását az árvaházban kezdő hőse, Ilja a helyben kimért véres, taknyos, az ember összes s(z)arával kikent szenvedések teknőjéből menekülve (távozva inkább) egy rémesebb mátrixban találja magát, közelmúltunk vagy aligmúltunk sártekéjén, ahol páncélos hadosztályok tapossák a haza földjét, de ahol (valahol) léteznie kell az otthonnak is. Okkal kérdezné bárki, melyik otthonnak, hisz már magát az árvaházat is Otthon otthonnak hívták... De nem itt is arról lehet szó, mint a banánnál? Hogy mi is az igazi? Hogyan dönthetünk bármiről is, amikor körülöttünk minden majdnem olyan. Minden majdnem van. Mi van akkor mivelünk? Mi majdnem milyenek vagyunk? Majdnem rómaiak vagy majdnem banán? Nem jobb-e véletlenül nekünk is a héjunk - mindenesetre a világ azt fogyasztja, arra kíváncsi.

Ilyenformán Topol lendületesen előadott (Koloszár Péter szokottan színvonalas fordításában) bolyongása e majdnem olyan világban maga a nekünk kimért élet: jövünk-megyünk, és nézünk, mint a moziban, néha mintha fájna is, de túléljük a végéig. Tehát ne hagyjuk megtéveszteni magukat afféle műfaji címkéktől, akkor járunk a helyes úton, ha a Kátrányt sültrealista prózának olvassuk.

Fordította Koloszár Péter. Kalligram, 2009, 264 oldal, 2600 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.