"Jó volt élni..." (Bessenyei Ferenc (1919-2004))

  • Csáki Judit
  • 2005. január 6.

Könyv

Milyen hamisítatlan színházi abgang! Alig néhány napja huncut mosollyal mondta bele egy kamerába, hogy "jó volt élni", és karácsony után meghalt. Majdnem 86 éves volt, egy hónapja jelent meg róla a felesége, B. Élthes Eszter által írott-szerkesztett kötet, 85. születésnapján parádés ünnepséget szervezett számára a Nemzeti Színház, merthogy Bessenyei Ferenc a Nemzet Színésze is volt.

Monumentális jelenség, monumentális volt a színészete is - ráadásul egy olyan korban, mely monumentális szerepek sorát kínálta neki. 1940-ben kezdte a pályát - te jó ég, hogy ebbe a puszta évszámba is nem bicsaklik bele a toll! - a szegedi Városi Színházban. 1950 óta volt a Nemzeti Színház tagja - közben tizenhárom évre átruccant ugyan a Madáchba, aztán néhány éve a Nemzeti Színház ment ki alóla, s õ ott maradt a Hevesi Sándor téren a Magyar Színházra keresztelt intézményben -, és hát ez a legjellemzõbb rá: nemzeti színházi színész volt. Ha van értelme ennek a jelzõs szerkezetnek, akkor azt többek között Bessenyei Ferenc adta neki.

Akikkel hajdanán együtt játszott, már a színháztörténet lapjain díszelegnek vagy színházbérlet viseli a nevüket. Daliás férfi, sztentori hang: lehet, hogy Shakespeare is rá gondolt, amikor az Othellót megírta. A klasszikusok - Othello, Bánk bán, Galilei, Ádám - mellett tucatnyi Németh László- és Illyés Gyula-dráma fõszerepét eljátszotta: az õ arcát viseli sokak emlékezetében Széchenyi, Görgey, Kossuth, de Móricz Zsigmond Csörgheõ Csulija is. És õrzik õt a filmek, mert az õ fénykora a magyar film- és tévéjátékgyártás fénykora is volt - ami engem illet, nekem õ a magyar nábob, senki más. És most meghalt a magyar nábob.

Azt mondta, pályája koronája Tevje szerepe volt, a Hegedûs a háztetõn tejesembere. És tényleg korona: nem volt, nem lehetett olyan föllépés, tévéfelvétel vagy gálaest, amelyen Bessenyei Ferenc elõbb vagy utóbb el ne játszotta volna nagy incselkedését, nagy üzletelését a magasságos úristennel: "ha én gazdag lennékÉ"

Az utóbbi jó néhány évben rosszul tûrte a színpadon kívüli magyar színházat, Lajosmizsére költözött, és onnan, a tanyájáról korholta az elridegült, sorozatgyártásra beállt színházi nagyüzemet. Visszavonult - merthogy õ azt is tudott, pontosabban azt is tudta, hogyan kell visszavonulni: ragyogó állapotában hagyni az utókorra pályája emlékezetét. De a színpadot, azt nézte - nem csak jeles ünnepekkor ruccant föl Pestre, egy-egy nézõtérre.

Premieren lehetett látni olykor, nyakában élénkpiros sál hirdette az életerõt, hangjával megtelt a foyer; köré gyûltek kollégák és nézõk, kezek nyúltak felé, õ kinyújtott karral megsimította, akit elért, és mondott valami kedveset: tegezte a világot.

Aztán egy elõadáson, amikor amúgy éppen Udvaros Dorottya lépett be a színpadra, mögöttem néhány sorral telt basszus próbálta súgni: "milyen istenáldotta tehetség!" És hát rezgett a szövettapéta a falonÉ

Amikor még annyit játszott, hogy szinte le sem jött a színpadról, akkor még szerettek és tudtak verset mondani a színészek. Ma a világhálón többek között egy Ady-verset õriz az õ hangján a digitális memória: Aki helyemre áll, ez a címe. "É S akkor is lesz tavasz, / Virág, dicsõség, mámor, / Tavasz-heroldok szállnak / S engem már nem találnak..."

Meghalt Bessenyei Ferenc színész.

Csáki Judit

Figyelmébe ajánljuk

Magyar Péter szupersztár

Napok alatt tökéletesen összeállt a Tisza Párt által koordinált zarándokút, Magyar Péter speciális országjárás keretében gyalogol el Budapestről Nagyváradra. De miért nem a sajtószabadsággal foglalkozik? Elmondta.

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.