Könyv

Le is út

Tódor János: Aluljárók népe

Amióta Tódor János, lapunk egykori riportere szerkeszti, a fehérvári Árgusról egyre jobbakat hallani: végre egy folyóirat, ami kilóg az irodalmi belterjbõl, amit megkímélnek az egyetemi oktatók fárasztó "megfejtései", mert sokkal inkább arra ad, hogy életszaga legyen.

Amióta Tódor János, lapunk egykori riportere szerkeszti, a fehérvári Árgusról egyre jobbakat hallani: végre egy folyóirat, ami kilóg az irodalmi belterjből, amit megkímélnek az egyetemi oktatók fárasztó "megfejtései", mert sokkal inkább arra ad, hogy életszaga legyen. Ez a (számomra is) vonzó szerkesztési gyakorlat persze nem pusztán szándék dolga: Tódor János mást sem csinált világéletében, legalábbis az életműve (hatkötetnyi kispróza és szociográfia) éppen azzal tűnt ki, ahogyan alámerült a riportjai terepén. Nem arról van szó, hogy böcsülettel utánajárt a dolgoknak (az a minimum ebben a műfajban), de még csak nem is az empátiáról vagy a megértésről, hanem valami olyasmiről, ami jóval mélyebb "kényszerből" fakadhat: az azonosulásból, a sorsközösségből. Az Alul-járók népe szociográfiáit Tódor János nem annyira "újságíróként", mint gyámügyesként vagy állami gondozottak és elítéltek nevelőjeként írta, és ezt korántsem csak életrajzi adalékként érdemes megemlíteni.

Ezek az írások 1989 és 2004 között születtek, és a többségük erre a korszakra világít rá, a maga módján: alulról. Hogy némelyikből kikopott mára az "aktualitás" - ugye már nem esünk lázba a hungaristáktól, a kínai piacoktól vagy a SZOT-üdülők privatizációjától -, az nyilván a műfajból adódó veszély, de bizonyára azokból is kiszippantják majd a magukét az ezredvégi kutatók. Engem mindenesetre nem az ilyen társadalmi "kőzetminták" kaptak el.

Hanem az a mindennapi kilátástalanság, ami az igazi Tódor-hősök sajátja. Az ő gondozott és/vagy elítélt fiataljai - köztük Dani, a dongalábú, vagy Kong, a költő - úgy araszolnak-csúsznak egyre mélyebbre, mintha ez volna a dolgok nyilvánvaló rendje, mintha azon kéne megütközni, ha esetleg másképp is alakulhatott volna. Persze az idősebbek dettóÉ - tessenek csak abban a Rákóczi téri krimóban a tolókocsis Baltásra nézni, aki képtelen nő nélkül... S még csak azt sem mondhatom, hogy "extrém" helyzetekkel vagy sorsokkal találkoznánk, szó sincs róla. Ez a pokol, megismétlem, éppen a "hétköznapiságától", a "belakottságától" olyan figyelemre méltó.

Mindez természetesen nem választható el Tódor alapállásától és stílusától. Attól, hogy mi sem távolibb tőle, mint az ítélkezés vagy a bizonyságtétel, és attól, ahogyan látszólag eszköztelenül: kevés szóval, keménykedés és érzelgősség nélkül ábrázol. Ez a kötet azt sugallja, hogy Tódor pontosan tudja: olykor nagyon vékonyka az a határ, amely az alul- és a fentrekedteket elválasztja, és ha a "fel" nem is, a "le is út" nyitva áll mindannyiunk előtt.

Bizony, az "aluljárók népe" sokkal több az oda szorult kereskedőknél.

Marton László Távolodó

Árgus Kiadó, 2004, 333 oldal, 1900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát.