Lost in translation

Czeslaw Milosz: A lengyel irodalom története 1-2.

Könyv

A Máriabesnyő-Gödöllő székhelyű Attraktor Kiadó, amely magyar történészek - köztük olyan jeles szerzők, mint Jancsó Benedek vagy Deér József - két világháború között megjelent, de azóta elfeledett vagy egyenesen feledésre ítélt munkáit adja ki újra, a budapesti Lengyel Intézettel karöltve lengyel könyvek kiadására is vállalkozik.

A Pázmány Péter Katolikus Egyetem tanszékvezetője, Pálfalvi Lajos szerkeszti a Vita Sarmatica című sorozatukat. Már az eddigi 8 kötet kiválasztása - kezdve Ryszard Legutko eléggé híg politológiai esszéjén az irodalomtudósnak nagy, de moralistának ósdi Roman Ingarden könyvecskéjén át egészen a rendkívül érdekesen gondolkodó, de olvashatatlan Józef Mackiewicz három (!) könyvéig - is megkérdőjelezhető. Milosz könyvének kiadása azonban nem: az egyértelműen energia-, pénz- és papírpocsékolás.

Milosz (1911-2004) ezt a könyvét ugyanis nem anyanyelvén, lengyelül írta, hanem angolul diktálta - fél évszázaddal ezelőtt. Milosz 1960-ban költözött át Párizsból a kaliforniai Berkeley-be, s a rákövetkező évben kezdte meg egyetemi előadásait a lengyel irodalomról. Mivel azonban írni nem tudott angolul (s nem is akart: nem pusztán verseit, de prózai műveit is élete végéig kizárólag lengyelül írta), ezeket az előadásokat a hatvanas évek első felében lediktálta egyik tanítványának, egy bizonyos Catherine S. Leachnek, aki annak rendje és módja szerint stilizálta a szöveget, amely aztán 1969-ben meg is jelent. Ezt az első amerikai kiadást, amely csak 1939-ig tárgyalta a lengyel irodalom útját, Milosz megtoldotta a második, 1983-as kiadás számára egy jó százötven oldalas vázlattal az 1945-1966 közötti időszak fejleményeiről. Maria Tarnowska fordításában először csak az első amerikai kiadás jelent meg lengyelül Krakkóban, s csak 2010-ben a második, teljesebb szöveg, amiből aztán az előttünk fekvő magyar könyv készült. A miloszi diktált angolból amerikai angolra fordított, abból lengyelre fordított, abból magyarra fordított nagyesszé...

Hogy kiderüljön, miért teljesen érdektelen a magyar olvasó számára ez a munka, érdemben szinte nem is kellene tárgyalni. Elég azt a mérhetetlen különbséget megemlíteni, ami egy, a lengyel kultúra iránt érdeklődő, 1960-as évekbeli amerikai egyetemista és egy mai magyar olvasó között fennáll. Hiszen az angol nyelvű olvasónak egyedül - a Miloszhoz hasonlóan Vilnából indult és Amerikában kikötő - Manfred Kridl 1945-ös lengyel irodalomtörténete állhatott a rendelkezésére (ha valamelyik nagy könyvtárban egyáltalán megtalálta), míg nekünk összehasonlíthatatlanul több: elég csak a szocialista irodalomtörténet-írástól nem fertőzött, önálló könyve(ke)t megjelentető polonistáink - Balogh Magdolna, Gömöri György, Hopp Lajos, Kovács István, Pálfalvi Lajos, Pályi András - munkáira gondolnunk. Milosz az egyes fejezeteket a történelmi körülmények rövid háttérrajzával vezeti be. Az amerikai diáknak nyilván minden információ új volt. Mi viszont a számos részlettanulmány mellett két összefoglaló szakkönyvet is olvashatunk a lengyel történelemről (P. S. Wandycz: A szabadság ára; N. Davies: Lengyelország története). S ami a legfontosabb: magából a lengyel irodalomból több volt magyarul olvasható, mint angolul. (Úgy sejtjük, ez azóta - s éppen Milosz népszerűségének és népszerűsítő tevékenységének a hatására is - megváltozott. Habár az a 16-17. századi lengyel irodalom, amit Milosz a nacionalista romantikával szemben megpróbált aranykornak kikiáltani, ugyanannyira ismert az angol, mint a magyar olvasó előtt: semennyire.)

S még valami. Milosz, aki nemcsak költőnek zseniális, de történelemfilozófus-politológus-esszéistának is, nem volt irodalomtörténész, az 1960-as évek elején főleg nem. Ne felejtsük: ő jogot végzett, s a bölcsészkari órákra - például Kridl óráira - csak úgy áthallgatott; a felszabadulás után pedig, amikor diplomataként szolgált, nyilván nem irodalomtörténeti szakmunkákat bújt. Márpedig az irodalomtörténet-írás szakma is - amit Milosz nem tanult meg. (Nem úgy, mint mást. A Tomas Venclovával folytatott híres levélváltásából például kiderül, hogy élete második felében, már Amerikában úgy kellett megtanulnia azt a zsidó-jiddis kultúrát, ami ifjúsága első két évtizedében ott volt az orra előtt a félig lengyel, félig zsidó Vilnában; s noha mindig is utálta a "nacionalista vámpírt", s ezért a rég felbomlott Lengyel-Litván Nemzetközösség polgárának vallotta magát, ugyanígy járt a litván kultúrával is.) Erre csak egyetlen példa a számos közül: Milosz talán le sem írja azt a szót, hogy "realizmus". A lengyel irodalomtörténet-írás hagyományosan valóban pozitivizmusról beszél, amely több is meg kevesebb is, mint a realizmus. De azért egy külföldieknek szóló irodalomtörténetben mégiscsak illene legalább megemlíteni, hogy a két fogalomnak van valami köze egymáshoz.

S végül egy kínos kötelesség: Mihályi Zsuzsa fordítása egészen botrányos. Minden második mondatát ki lehetne pécézni: mintha a fordító életében nem olvasott volna szakszöveget, s a házastársi bizalom mintha a kontrollszerkesztő Pálfalvi Lajos éberségét is a nullára csökkentette volna. (Csak két példa, a legdurvábbak közül: a Rzeczpospolita nem Köztársaság, hanem Nemzetközösség, s nem az 1. kötetben szereplő Litván Nagyhercegség, hanem a 2.-ban kijavított Litván Nagyfejedelemség a helyes.) Csak sejthetjük, mi történhetett: a korábban Milosz-esszéket, de mást is jól fordító Mihályi Zsuzsát (vagy a névmutatót is magyar szokás szerint elsinkófáló kiadót) szorította a határidő.

Nem szeretnénk, ha ez a kudarc akár a sorozatszerkesztőt, akár az Attraktor Kiadót visszatántorítaná a lengyel könyvek kiadásától. Milyen örömmel fogadnánk például egy Milosz-összest - s akkor még ezt a könyvét is gyorsan elfelejtenénk.

Lengyelből fordította Mihályi Zsuzsa. Attraktor, 2011, 313+275 oldal, 5900 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.

„Itt nyugszik fiam, Marcel”

A holokauszt minden tizedik áldozata magyar volt. Köztük azok is, akiket a kevéssé közismert északnémet lágerrendszerben, a Neuengammében pusztítottak el. Miért fontos az emlékezés, és hogyan fest annak kultúrája? Mit tehetünk érte, mi a személyes felelősségünk benne? Hamburgban és a környező városokban kerestem a válaszokat.

 

Nacionalista internacionálé

Felejtse el mindenki az ósdi románozást vagy szlovákozást, a 2020-as évekre megújult a szélsőjobb: elsősorban a Nyugatot szidják egymás helyett. Június 9. után az Európai Parlamentben már pártcsaládjuk is van.