„Mégis van egy meghasadt szíved” – Háy János író

  • narancs.hu
  • 2014. december 22.

Könyv

Súlyos, kemény válaszokat kaptunk Háy Jánostól, amikor a falu világáról és a gyerekkori traumákról kérdeztük. Nagyinterjúnk a karácsonyi számban olvasható, de azt csak itt árulja el, hogyan lehetett volna próféta.

Idei könyve, a falun játszódó Napra jutni jó apropó volt ahhoz, hogy beszélgessünk vele a rendszerváltás óta pocsékba ment évekről, a világgal való első szembesülésről, amely „mindenképpen összehorzsol”, vagy épp arról, hogy miért nem politizál.

Mindezt kifejti szépen a karácsonyi dupla számban, hogy a fal adja a másikat. De amit előző regényének gondolati íveiről és a prófétai pályáról mondott Nagy Gergely Miklósnak, azt csak itt olvashatják.

MN: Előző regényedben, A mélygarázsban a férfi szerepelő igen depresszív, a polgári életformát szinte minden pontján tagadó nagymonológja próbára teszi az olvasót. Nem féltél attól, hogy olyan súlyos, olyan nyomasztó ez, hogy az olvasód egyszerűen nem bírja ki?

false

 

Fotó: Németh Dániel

HJ: Az olvashatóságtól nem féltem. Van benne egy olyan stilisztikai tekerés, mintha ráálltál volna egy futópadra, s ha nem kapkodod a lábad, eltaknyolsz. Az már más kérdés, hogy mit feszeget a szöveg, milyen kérdéseket. Az tényleg veszélyes terep. Könnyen kiverheti a biztosítékot, de ha kiveri, hát kiveri. Sokszor nekem is kiverte, de mégis betonbiztos voltam benne, hogy ezt nekem meg kell írnom, méghozzá a legprovokatívabb módon. Problémát, vagy inkább úgy mondom, írói nehézséget az jelentett, hogy a szövegnek csak gondolkodástörténete van, és ott volt a nagy kérdés, hogy mely gondolatnak hol a határa. Gondolatkonstrukciók épülnek egymásra, s ezeket a végtelenségig lehet terjeszteni. Miközben élményt okoz a gondolat továbbépítése, főleg nekem, aki amúgy is annyira szeret okoskodni, érezni kell, hogy nem pördültél-e túl a szükségszerű mennyiségen.

Egy novellában nem szerepelhet egy-két töltelékmondat sem, de a regény elbír némi hordalékot. Az én nagy kedvenceimnél is van hordalék, Dosztojevszkijnél is, nem beszélve Tolsztojról. De hogy mennyi az a hordalék, és hogy a benned lévő mérőón, amire egyedül tudsz építeni, az ízlés, helyesen mutat-e rá, hogy ez még igen, az már nem, szóval az ízlés tud-e ilyenkor működni – ez volt az egyik gondom a megíráskor. A másik pedig az, hogy a főhősöm mögé, aki nem hajlandó definiálni magát a társadalom irányából, hogyan teszek oda mégis egy társadalmi meghatározást. Hogyan tudom azt érzékeltetni, hogy ő nemcsak egy káráló barom, hanem van érzelmi hátországa és múltja. Mert abban a felállásban, ahol te oppozícióban vagy a világgal, nem nagyon fér bele, hogy neked mégis van egy meghasadt szíved.

MN: És a közhelyek nem voltak problémák? Amit mondjuk a fogyasztói társadalomról állít ez a férfi, azok nemigen eredeti dolgok. Ez nem öli meg a befogadást?

HJ: Ettől sem féltem. Azt gondolom, hogy a világról való gondolati beszédbe csak úgy lehet téged berántani, hogy bizonyos paneleket is megmozgatok. Ha ez nincs, akkor az olyan, mintha eleve kapukkal zárnád el a szöveg bejáratait. Az persze nagy hiba volna, ha a futamok nem keverednének ki a panelekből. És bármit is lehet mondani A mélygarázs gondolati meneteire, egyik sem légből kapott, olyan problémák mentén szerveződtek, amelyekkel mindannyian foglalkozunk. Ilyen-olyan módon, hamisan vagy nem hamisan, magunkat áltatva vagy őszintén. Ez olyannyira így van, hogy lett volna lehetőségem átlépni az író szerepkörből a prófécia területére.

MN: Hogyan?!

HJ: Miután egyes szám első személyű az elbeszélés, az olvasók egy része beazonosított, még a feleségem is megkérdezte, hogy te ennyire utálod a karácsonyt meg a nyaralásokat, nem is mondtad. Szóval hirtelen azonossá váltam a főhősömmel, sokan úgy gondolták, esetleg meg tudnám oldani a problémáikat, életvezetési tanácsadóvá lettem, helyesebben lehettem volna, de nekem kicsit idegen ez a szerep. Hiszen a magam életében is csak botladozom.

Figyelmébe ajánljuk

Amit csak ők tudnak

A nu metalon felnőtt generáció, azaz a mai negyvenesek visszavonhatatlanul az öregedés jelének tekinthetik, hogy kedvenc irányzatuk esetében az újat jelölő „nu” annyira indokolatlan, hogy a legfontosabb zenekarok – már amelyik még aktív – mind elmúltak 30 évesek.

Hová futnál?

  • - ts -

Az Ezüst csillag egy amerikai katonai kitüntetés, afféle vitézségi érem, nagy csaták nagy hőseinek adják, 1932 óta.

Cserbenhagyás

  • - ts -

A moziból nézve az Egyesült Államok tényleg a világ csendőre: minden korban megvannak a háborús veteránjai. De nem bánik szépen velük.

Irányított hálózatok

  • Molnár T. Eszter

A csoportterápiák általában vallomásos körrel indulnak. Valahogy így: Eszter vagyok, és hiszek a csodákban.

Kozmikus dramaturgia

E csoportos kiállítás nem csupán egy csillagászati vagy mitológiai témát feldolgozó tárlat, sokkal inkább intellektuális és érzéki kaland, amely a tudomány és a művészet határmezsgyéjére vezet.

A klezmer szelleme

Egykor szebb volt a zsinagóga belseje, amely most Művészetek Házaként funkcionál Szekszárdon. Igaz, a kettő között volt csúnyább is. A ház 1897-ben épült a grazi építész, Hans Petschnig tervei alapján, aki a helyi Bodnár-ház és az Újvárosi templom tervezője is.

Aki a hidegből jött

Bizonyára a titkosszolgálatok működése iránti nem szűnő érdeklődés is magyarázza, miért jelenik meg oly sok e tárgyba tartozó elemzés, átfogó történeti munka, esettanulmány, memoár, forrásközlés.

Szerbia kontra Szerbia: az ország, amely saját magával vív harcot

  • Végel László
Tavaly november elsején 11 óra 52 perckor leomlott a felújított újvidéki pályaudvar előtetője, 15 ember halálát okozva. Senki nem látta előre, hogy a szerencsétlenség immár közel tíz hónapja tartó zűrzavart és válságot idéz elő. A Vučić-rezsim azonban nem hátrál.