Interjú

„Okos vagyok”

Jeanette Winterson író

Könyv

Angliában negyven évvel ezelőtt jelent meg első könyve, a Nem a narancs az egyetlen gyümölcs, amely immár magyarul is olvasható. Az önéletrajzi elemekből építkező regény leszbikus főhőse elhagyja nevelőszüleit és az egész gyerekkorát meghatározó, szigorú pünkösdista gyülekezetet. Valóság és fikció határairól, a kultúra és a könyvpiac átalakulásáról is beszélgettünk a szerzővel.

Magyar Narancs: Milyen volt a regény fogadtatása 1985-ben?

Jeanette Winterson: Kulturálisan nagyon más időket éltünk. Nem volt túl mókás dolog leszbikusnak vagy melegnek lenni Angliában. Viszont a nagy üzletláncok helyett rengeteg kis könyvesbolt működött, amelyekbe a megfelelő kapcsolatokon keresztül bárki eljuttathatta a könyveit. Ez nagyon fontos volt, hiszen még nem létezett közösségi média, legfeljebb a tévé vagy a rádió irodalmi adásaiban lehetett reklámozni egy-egy megjelenést. Ilyen körülmények között fokozatosan lett egyre népszerűbb a regényem, szájról szájra terjedt a híre. Aztán még a megjelenés évében megkaptam érte a legjobb első könyves szerzőnek járó Whitbread-díjat, így egy kicsivel több figyelem irányult rá, nem sokkal később pedig elkezdtünk tévésorozatot forgatni belőle a BBC-nek, ez utóbb BAFTA-t nyert. Nem azt akarom mondani, hogy régen minden jobb volt – ez hülyeség –, de akkoriban sokkal könnyebben megvethetted a lábad íróként, mint manapság a túlzsúfolt, idiótákkal és törtetőkkel teli irodalmi mezőnyben. Kulturális változást akartam elindítani a könyvemmel, és azóta is azt szeretném, hogy nyitottabbak legyenek az embe­rek. Nem kell azt gondolniuk, amit én gondolok, nem kell úgy élniük, ahogyan én élek, de nyitottság nélkül nem tudjuk elfogadni a különbségeket és a sokszínűséget.

MN: A független kiadók szerepe is fontos volt. A Nem a narancs az egyetlen gyümölcs is egy ilyen kiadó, a Pandora Press gondozásában jelent meg először.

JW: A nyolcvanas évek elején Angliában és az Egyesült Államokban rengeteg olyan független kiadó jött létre, amelyek kifejezetten női szerzők műveit publikálták. Már csak azért is, hogy egy kis változatosságot csempésszenek a fehér férfiak által uralt rendszerbe. A Pandora Press a Routledge & Kegan Paul alá tartozott, ahol szerkesztőként Philippa Brewster állította össze a női szerzők által írt, elsősorban non-fiction művek listáját. Eredetileg egy álláshirdetés miatt jelentkeztem nála, ám hamar kiderült, hogy nem nekem való a meghirdetett munka. De jót beszélgettünk Philippával, meséltem neki a családi hátteremről és az életemről, mire ő felajánlotta, hogy ha megírnám mindazt, amit elmondtam neki, szívesen kiadná. Abban a pillanatban nem voltam biztos benne, hogy komolyan gondolja, de én komolyan vettem, szóval gyorsan szereztem egy használt irodai írógépet, és nagyjából három hónap alatt el is készült a kézirat.

MN: A kötet 1991-es előszavában így fogalmazott: ez a könyv „semmiképpen nem ön­életrajzi regény, mégis mindenképpen az”. Lehetséges, hogy műfaját tekintve az autofikcióhoz áll közel, ez azonban csak az elmúlt néhány évben lett felkapott fogalom, elsősorban olyan szerzőknek köszönhetően, mint Annie Ernaux vagy Karl Ove Knausgård.

JW: Akkoriban még nem létezett ez a kategória. Ez van, ha az ember megelőzi a korát, nincs még címke arra, amit csinál. Engem nem érdekelt az életrajziság, egyszerűen csak fikciós alakként akartam használni saját magamat. Az avatáromként léptem be az általam megalkotott világba. Mintha egy körzőt használtam volna, amelynek a fix pontja a valóság, a másik szárával megrajzolt kör pedig a képzelet által teremtett, korábban nem létező világ. Azt hiszem, ma már sokkal könnyebben megértik az olvasók, akik gyakran utólag tanulják meg, hogyan kell olvasni bizonyos szerzőket. Minden írónak azt üzenném: ne lepődjetek meg, ha eleinte félreértenek, vagy nem értenek titeket. Ha a saját utadat járod, időbe telik, mire mások is beérnek és csatlakoznak hozzád.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

A puritán

A puritán már kora gyermekkorában nagyon puritán volt. Mondták is a pedagógusok a szülői értekezleten, hogy jó gyerek, csak egy kicsit puritán. Aztán, az értekezlet végén, hogy ne hallja a többi szülő, Aranka néni megsúgta, valójában a puritán a legpuritánabb az osztályban, meglehet, az egész iskolában, jobb lesz, ha odafigyelnek rá.

Fájni fog

A tengerentúlon immár hivatalos forrásból is áradnak az oltásszkeptikus sugalmazások, amelyeket egy gyanús vizsgálat hivatott alátámasztani. Az ilyesfajta nemzetközi példák itthon is felerősítik az oltáskerülők hangját.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.