Könyvmelléklet

Ez a hang kell – Sofi Oksanen pályaképe

  • Benedek Szabolcs
  • 2014. május 24.

Könyv

A XXI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége, egyben a legfiatalabb Budapest nagydíjas. Megjelenése változatlanul a gótikus rock sztárjaiéra emlékeztet, miközben a könyveitől egyre nehezebb eltekinteni Európában.

Amikor Bill Wyman, a Rolling Stones hajdani basszusgitárosa megkérte George Harrisont, a Beatles hajdani szólógitárosát, működjön közre készülő lemezén, amaz szabadkozott, hogy csupán egyfajta hangot tud a gitárján megszólaltatni. Mire Wyman közölte vele, hogy "Na, de George, nekünk pontosan ez a hang kell!". Első ránézésre hasonló lehet a benyomásunk Sofi Oksanen műveiről. De megéri másodszor is rájuk nézni.

Észtek és oroszok

Az 1977-ben született finn írónő bő egy évtizeddel ezelőtt robbant be hazája irodalmi életébe, és tehetségére azóta nem csupán Finnországban és Skandináviában, hanem szerte a világon fölfigyeltek. Négy regény és két színdarab van a háta mögött, sikerüket a külföldi megjelenések és bemutatók mellett nemzetközi irodalmi díjak jelzik. Az egyik legrangosabb a 2010-ben elnyert Északi Tanács Irodalmi Díja, de az is több mint figyelemreméltó, hogy tavaly megkapta a Svéd Akadémia Északi Díját, az úgynevezett "kis Nobelt".

Művei a női identitás és a történelem összefonódásait szálazzák szét. Még nagyon fiatal, írói világa tágulhat a jövőben, ez azonban nem kényszer, hanem lehetőség, hiszen bizonyította, hogy a megszólaltatott tónusban is kimeríthetetlenül és remekül tud játszani. Négy regényéből hármat trilógiaként tartanak számon, mi több, a hírek szerint a következő is ebbe a sorba illeszkedik majd. Azaz a hang szándékoltan hasonló, kaptafáról azonban szó nincs.

Oksanen hozott anyagból dolgozik. Édesanyja az 1970-es években emigrált a Szovjetunióból, az Észt SZSZK-ból Finnországba, ahol férjhez ment, gyermeket szült, letelepedett. Ez az alapszituáció első regényében, a Sztálin teheneiben is, illetve ez a kettős (észt és finn) identitás határozza meg műveinek irányát. A lezáratlan és kibeszéletlen múlt nemcsak a történelmi és társadalmi léptékű problémákban jelentkezik (ilyen az ügynökkérdés, vagy az észt nőkön a szovjet katonák által elkövetett erőszak), hanem a magánszférát is meghatározza. Például a Mikor eltűntek a galambok című regényében a főszereplő házaspár egész életére és sorsára kihat a kettejük közötti elégtelen szexuális kapcsolat.

A Herald Scotland újságírója szerint Sofi Oksanen olyan, akár egy rocksztár: külső megjelenése a gótikus rock világát idézi, és az is a sztárokra jellemző, ahogy magánéletével kapcsolatban titkolózik. A tudhatóan férjezett írónő például következetesen nem kommentálja - és ezzel folyamatosan napirenden is tartja - a leszbikusságával, biszexualitásával (vagy éppen bulimiájával) kapcsolatos pletykákat. A találgatásokat témaválasztásai is generálják: a történelmi vonalból kilógó Baby Jane leszbikusokról szól, míg a Sztálin teheneiben hangsúlyos szerepet kap a bulimia.

Tehenek és galambok

A későbbi sikereket megalapozó Sztálin tehenei (2003) többé-kevésbé kiforratlan formában már magán viseli azokat a stílusjegyeket, amelyek a tetralógia eddig elkészült másik két részében, a Tisztogatásban, illetve a Mikor eltűntek a galambokban teljesedtek ki. A történet több szálon, több tér- és időbeli síkon fut, több szereplő szemszögéből teszünk utazásokat múltban és jelenben. A szerkezet még nem annyira feszes, és az oroszok által az észtekre terhelt múlt sem egyértelműen negatív. Legalábbis az észt nagymamát meglátogató Anna élményeit megfűszerezi a nosztalgia, amely persze nem a szocializmusnak és a Szovjetuniónak, sokkal inkább a gyermekkornak szól.

A Baby Jane (2005) nem csupán témájában, megformáltságában is eltér a másik három regénytől. A tabudöntögetés marad, ám a történet ezúttal nem a történelem, a jobb- és baloldali diktatúrák indukálta kérdések és problémák körül forog, hanem a jelenben, Helsinkiben, azon belül is a melegek világába vezet. Elmarad a helyszínek és nézőpontok váltogatása is, a regény egyetlen lendületes, szókimondó monológ: egy féltékenységgel, pénztelenséggel, depresszióval és bugyifetisisztákkal súlyosbított leszbikus szerelem története.

Harmadik regényére, a Tisztogatásra (2008) kapta a legtöbb díjat, és ez volt az első magyarul megjelent könyve is. Színpadi változatát több országban, így nálunk is bemutatták (Kaposvárott, a Csiky Gergely Színházban). A cím az erőszak áldozatául esett nők kényszerű fürdésére utal. A regény negatív figurái az előbb a szabad Észt Köztársaságot megszálló, majd néhány évtizeddel később lányokat prostitúcióra kényszerítő oroszok. Sofi Oksanen nemrégiben a svéd Expressen napilapban vont párhuzamot a birodalmi múlt, a balti országok sorsa, illetve a jelenkori krími és ukrán helyzet között, arra buzdítva a Nyugatot, hogy állítsa meg a gyarmatosítási törekvéseket.

A könyvfesztiválra kiadott Mikor eltűntek a galambok (2012) színhelye ismét Észtország, mégpedig két eltérő időben: az 1940-es években a német, illetve az 1960-as években a szovjet megszállás alatt. Az elbeszélői hang is változatlan: erős, de nem harsány, hatásos, de nem hatásvadász. A radikalizmus ugyanakkor csökkenni látszik, Oksanen már nem sokkolni akar, hanem ábrázolni. Biztos kézzel, tökéletes megkomponáltsággal forgatja a helyszíneket és a szereplők nézőpontját (ne feledjük: dramaturgiát tanult). Eddigi regényeinek a meghökkentés és a szókimondás volt a fő motorja, ezúttal viszont tabudöntögetés helyett alapos, a lélek belső bugyraiba hasító jellemábrázolást kapunk tőle. Ahogy a szerelmi drámából kémhistória lesz - meglepő fordulatokkal és a végén váratlan megoldással -, úgy bontakozik ki és formálódik a figurák meglehetősen összetett és a politikai helyzettől függően változó személyisége.

Lehet, hogy Sofi Oksanen nevét hallva most még mindenkinek a Tisztogatás ugrik be elsőre, ám azt kell mondanunk, hogy a Mikor eltűntek a galambok mélysége és komponáltsága az életmű csúcspontja.

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.