Könyvmelléklet

Ez a hang kell – Sofi Oksanen pályaképe

  • Benedek Szabolcs
  • 2014. május 24.

Könyv

A XXI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége, egyben a legfiatalabb Budapest nagydíjas. Megjelenése változatlanul a gótikus rock sztárjaiéra emlékeztet, miközben a könyveitől egyre nehezebb eltekinteni Európában.

Amikor Bill Wyman, a Rolling Stones hajdani basszusgitárosa megkérte George Harrisont, a Beatles hajdani szólógitárosát, működjön közre készülő lemezén, amaz szabadkozott, hogy csupán egyfajta hangot tud a gitárján megszólaltatni. Mire Wyman közölte vele, hogy "Na, de George, nekünk pontosan ez a hang kell!". Első ránézésre hasonló lehet a benyomásunk Sofi Oksanen műveiről. De megéri másodszor is rájuk nézni.

Észtek és oroszok

Az 1977-ben született finn írónő bő egy évtizeddel ezelőtt robbant be hazája irodalmi életébe, és tehetségére azóta nem csupán Finnországban és Skandináviában, hanem szerte a világon fölfigyeltek. Négy regény és két színdarab van a háta mögött, sikerüket a külföldi megjelenések és bemutatók mellett nemzetközi irodalmi díjak jelzik. Az egyik legrangosabb a 2010-ben elnyert Északi Tanács Irodalmi Díja, de az is több mint figyelemreméltó, hogy tavaly megkapta a Svéd Akadémia Északi Díját, az úgynevezett "kis Nobelt".

Művei a női identitás és a történelem összefonódásait szálazzák szét. Még nagyon fiatal, írói világa tágulhat a jövőben, ez azonban nem kényszer, hanem lehetőség, hiszen bizonyította, hogy a megszólaltatott tónusban is kimeríthetetlenül és remekül tud játszani. Négy regényéből hármat trilógiaként tartanak számon, mi több, a hírek szerint a következő is ebbe a sorba illeszkedik majd. Azaz a hang szándékoltan hasonló, kaptafáról azonban szó nincs.

Oksanen hozott anyagból dolgozik. Édesanyja az 1970-es években emigrált a Szovjetunióból, az Észt SZSZK-ból Finnországba, ahol férjhez ment, gyermeket szült, letelepedett. Ez az alapszituáció első regényében, a Sztálin teheneiben is, illetve ez a kettős (észt és finn) identitás határozza meg műveinek irányát. A lezáratlan és kibeszéletlen múlt nemcsak a történelmi és társadalmi léptékű problémákban jelentkezik (ilyen az ügynökkérdés, vagy az észt nőkön a szovjet katonák által elkövetett erőszak), hanem a magánszférát is meghatározza. Például a Mikor eltűntek a galambok című regényében a főszereplő házaspár egész életére és sorsára kihat a kettejük közötti elégtelen szexuális kapcsolat.

A Herald Scotland újságírója szerint Sofi Oksanen olyan, akár egy rocksztár: külső megjelenése a gótikus rock világát idézi, és az is a sztárokra jellemző, ahogy magánéletével kapcsolatban titkolózik. A tudhatóan férjezett írónő például következetesen nem kommentálja - és ezzel folyamatosan napirenden is tartja - a leszbikusságával, biszexualitásával (vagy éppen bulimiájával) kapcsolatos pletykákat. A találgatásokat témaválasztásai is generálják: a történelmi vonalból kilógó Baby Jane leszbikusokról szól, míg a Sztálin teheneiben hangsúlyos szerepet kap a bulimia.

Tehenek és galambok

A későbbi sikereket megalapozó Sztálin tehenei (2003) többé-kevésbé kiforratlan formában már magán viseli azokat a stílusjegyeket, amelyek a tetralógia eddig elkészült másik két részében, a Tisztogatásban, illetve a Mikor eltűntek a galambokban teljesedtek ki. A történet több szálon, több tér- és időbeli síkon fut, több szereplő szemszögéből teszünk utazásokat múltban és jelenben. A szerkezet még nem annyira feszes, és az oroszok által az észtekre terhelt múlt sem egyértelműen negatív. Legalábbis az észt nagymamát meglátogató Anna élményeit megfűszerezi a nosztalgia, amely persze nem a szocializmusnak és a Szovjetuniónak, sokkal inkább a gyermekkornak szól.

A Baby Jane (2005) nem csupán témájában, megformáltságában is eltér a másik három regénytől. A tabudöntögetés marad, ám a történet ezúttal nem a történelem, a jobb- és baloldali diktatúrák indukálta kérdések és problémák körül forog, hanem a jelenben, Helsinkiben, azon belül is a melegek világába vezet. Elmarad a helyszínek és nézőpontok váltogatása is, a regény egyetlen lendületes, szókimondó monológ: egy féltékenységgel, pénztelenséggel, depresszióval és bugyifetisisztákkal súlyosbított leszbikus szerelem története.

Harmadik regényére, a Tisztogatásra (2008) kapta a legtöbb díjat, és ez volt az első magyarul megjelent könyve is. Színpadi változatát több országban, így nálunk is bemutatták (Kaposvárott, a Csiky Gergely Színházban). A cím az erőszak áldozatául esett nők kényszerű fürdésére utal. A regény negatív figurái az előbb a szabad Észt Köztársaságot megszálló, majd néhány évtizeddel később lányokat prostitúcióra kényszerítő oroszok. Sofi Oksanen nemrégiben a svéd Expressen napilapban vont párhuzamot a birodalmi múlt, a balti országok sorsa, illetve a jelenkori krími és ukrán helyzet között, arra buzdítva a Nyugatot, hogy állítsa meg a gyarmatosítási törekvéseket.

A könyvfesztiválra kiadott Mikor eltűntek a galambok (2012) színhelye ismét Észtország, mégpedig két eltérő időben: az 1940-es években a német, illetve az 1960-as években a szovjet megszállás alatt. Az elbeszélői hang is változatlan: erős, de nem harsány, hatásos, de nem hatásvadász. A radikalizmus ugyanakkor csökkenni látszik, Oksanen már nem sokkolni akar, hanem ábrázolni. Biztos kézzel, tökéletes megkomponáltsággal forgatja a helyszíneket és a szereplők nézőpontját (ne feledjük: dramaturgiát tanult). Eddigi regényeinek a meghökkentés és a szókimondás volt a fő motorja, ezúttal viszont tabudöntögetés helyett alapos, a lélek belső bugyraiba hasító jellemábrázolást kapunk tőle. Ahogy a szerelmi drámából kémhistória lesz - meglepő fordulatokkal és a végén váratlan megoldással -, úgy bontakozik ki és formálódik a figurák meglehetősen összetett és a politikai helyzettől függően változó személyisége.

Lehet, hogy Sofi Oksanen nevét hallva most még mindenkinek a Tisztogatás ugrik be elsőre, ám azt kell mondanunk, hogy a Mikor eltűntek a galambok mélysége és komponáltsága az életmű csúcspontja.

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”