Könyvmelléklet

Ez a hang kell – Sofi Oksanen pályaképe

  • Benedek Szabolcs
  • 2014. május 24.

Könyv

A XXI. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége, egyben a legfiatalabb Budapest nagydíjas. Megjelenése változatlanul a gótikus rock sztárjaiéra emlékeztet, miközben a könyveitől egyre nehezebb eltekinteni Európában.

Amikor Bill Wyman, a Rolling Stones hajdani basszusgitárosa megkérte George Harrisont, a Beatles hajdani szólógitárosát, működjön közre készülő lemezén, amaz szabadkozott, hogy csupán egyfajta hangot tud a gitárján megszólaltatni. Mire Wyman közölte vele, hogy "Na, de George, nekünk pontosan ez a hang kell!". Első ránézésre hasonló lehet a benyomásunk Sofi Oksanen műveiről. De megéri másodszor is rájuk nézni.

Észtek és oroszok

Az 1977-ben született finn írónő bő egy évtizeddel ezelőtt robbant be hazája irodalmi életébe, és tehetségére azóta nem csupán Finnországban és Skandináviában, hanem szerte a világon fölfigyeltek. Négy regény és két színdarab van a háta mögött, sikerüket a külföldi megjelenések és bemutatók mellett nemzetközi irodalmi díjak jelzik. Az egyik legrangosabb a 2010-ben elnyert Északi Tanács Irodalmi Díja, de az is több mint figyelemreméltó, hogy tavaly megkapta a Svéd Akadémia Északi Díját, az úgynevezett "kis Nobelt".

Művei a női identitás és a történelem összefonódásait szálazzák szét. Még nagyon fiatal, írói világa tágulhat a jövőben, ez azonban nem kényszer, hanem lehetőség, hiszen bizonyította, hogy a megszólaltatott tónusban is kimeríthetetlenül és remekül tud játszani. Négy regényéből hármat trilógiaként tartanak számon, mi több, a hírek szerint a következő is ebbe a sorba illeszkedik majd. Azaz a hang szándékoltan hasonló, kaptafáról azonban szó nincs.

Oksanen hozott anyagból dolgozik. Édesanyja az 1970-es években emigrált a Szovjetunióból, az Észt SZSZK-ból Finnországba, ahol férjhez ment, gyermeket szült, letelepedett. Ez az alapszituáció első regényében, a Sztálin teheneiben is, illetve ez a kettős (észt és finn) identitás határozza meg műveinek irányát. A lezáratlan és kibeszéletlen múlt nemcsak a történelmi és társadalmi léptékű problémákban jelentkezik (ilyen az ügynökkérdés, vagy az észt nőkön a szovjet katonák által elkövetett erőszak), hanem a magánszférát is meghatározza. Például a Mikor eltűntek a galambok című regényében a főszereplő házaspár egész életére és sorsára kihat a kettejük közötti elégtelen szexuális kapcsolat.

A Herald Scotland újságírója szerint Sofi Oksanen olyan, akár egy rocksztár: külső megjelenése a gótikus rock világát idézi, és az is a sztárokra jellemző, ahogy magánéletével kapcsolatban titkolózik. A tudhatóan férjezett írónő például következetesen nem kommentálja - és ezzel folyamatosan napirenden is tartja - a leszbikusságával, biszexualitásával (vagy éppen bulimiájával) kapcsolatos pletykákat. A találgatásokat témaválasztásai is generálják: a történelmi vonalból kilógó Baby Jane leszbikusokról szól, míg a Sztálin teheneiben hangsúlyos szerepet kap a bulimia.

Tehenek és galambok

A későbbi sikereket megalapozó Sztálin tehenei (2003) többé-kevésbé kiforratlan formában már magán viseli azokat a stílusjegyeket, amelyek a tetralógia eddig elkészült másik két részében, a Tisztogatásban, illetve a Mikor eltűntek a galambokban teljesedtek ki. A történet több szálon, több tér- és időbeli síkon fut, több szereplő szemszögéből teszünk utazásokat múltban és jelenben. A szerkezet még nem annyira feszes, és az oroszok által az észtekre terhelt múlt sem egyértelműen negatív. Legalábbis az észt nagymamát meglátogató Anna élményeit megfűszerezi a nosztalgia, amely persze nem a szocializmusnak és a Szovjetuniónak, sokkal inkább a gyermekkornak szól.

A Baby Jane (2005) nem csupán témájában, megformáltságában is eltér a másik három regénytől. A tabudöntögetés marad, ám a történet ezúttal nem a történelem, a jobb- és baloldali diktatúrák indukálta kérdések és problémák körül forog, hanem a jelenben, Helsinkiben, azon belül is a melegek világába vezet. Elmarad a helyszínek és nézőpontok váltogatása is, a regény egyetlen lendületes, szókimondó monológ: egy féltékenységgel, pénztelenséggel, depresszióval és bugyifetisisztákkal súlyosbított leszbikus szerelem története.

Harmadik regényére, a Tisztogatásra (2008) kapta a legtöbb díjat, és ez volt az első magyarul megjelent könyve is. Színpadi változatát több országban, így nálunk is bemutatták (Kaposvárott, a Csiky Gergely Színházban). A cím az erőszak áldozatául esett nők kényszerű fürdésére utal. A regény negatív figurái az előbb a szabad Észt Köztársaságot megszálló, majd néhány évtizeddel később lányokat prostitúcióra kényszerítő oroszok. Sofi Oksanen nemrégiben a svéd Expressen napilapban vont párhuzamot a birodalmi múlt, a balti országok sorsa, illetve a jelenkori krími és ukrán helyzet között, arra buzdítva a Nyugatot, hogy állítsa meg a gyarmatosítási törekvéseket.

A könyvfesztiválra kiadott Mikor eltűntek a galambok (2012) színhelye ismét Észtország, mégpedig két eltérő időben: az 1940-es években a német, illetve az 1960-as években a szovjet megszállás alatt. Az elbeszélői hang is változatlan: erős, de nem harsány, hatásos, de nem hatásvadász. A radikalizmus ugyanakkor csökkenni látszik, Oksanen már nem sokkolni akar, hanem ábrázolni. Biztos kézzel, tökéletes megkomponáltsággal forgatja a helyszíneket és a szereplők nézőpontját (ne feledjük: dramaturgiát tanult). Eddigi regényeinek a meghökkentés és a szókimondás volt a fő motorja, ezúttal viszont tabudöntögetés helyett alapos, a lélek belső bugyraiba hasító jellemábrázolást kapunk tőle. Ahogy a szerelmi drámából kémhistória lesz - meglepő fordulatokkal és a végén váratlan megoldással -, úgy bontakozik ki és formálódik a figurák meglehetősen összetett és a politikai helyzettől függően változó személyisége.

Lehet, hogy Sofi Oksanen nevét hallva most még mindenkinek a Tisztogatás ugrik be elsőre, ám azt kell mondanunk, hogy a Mikor eltűntek a galambok mélysége és komponáltsága az életmű csúcspontja.

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.

Who the Fuck Is SpongyaBob?

Bizonyára nem véletlen, hogy az utóbbi években sorra születnek a legfiatalabb felnőtteket, a Z generációt a maga összetettségében megmutató színházi előadások. Elgondolkodtató, hogy ezeket rendre az eggyel idősebb nemzedék (szintén nagyon fiatal) alkotói hozzák létre.

A Mi Hazánk és a birodalom

A Fidesz főleg az orosz kapcsolat gazdasági előnyeit hangsúlyozza, Toroczkai László szélsőjobboldali pártja viszont az ideo­lógia terjesztésében vállal nagy szerepet. A párt­elnök nemrég Szocsiban találkozott Dmitrij Medvegyevvel, de egyébként is régóta jól érzi magát oroszok közt.