Könyv

Tudományos indiánregény

Dee Brown: Wounded Knee-nél temessétek el a szívem

  • Kornya István
  • 2012. október 8.

Könyv


Az indiánoknak nem volt semmi esélyük. Ha együttműködtek, azért, ha harcra keltek a sápadtarcúak ellen, azért. A néhány száz, esetleg pár ezer főből álló törzsek és törzsszövetségek háborúi a fehérek szemszögéből csupán jelentéktelen csaták voltak. Az ócska puskával, íjjal harcoló indiánokat minden győzelmük csak tovább gyengítette.

1860 és 1890 között zajlott le a Vadnyugat, azaz fél Amerika (a Mississippitől a Csendes-óceánig, Kanadától a mexikói határig) meghódítása. Kezdete a déli államok elszakadásával, illetve az amerikai polgárháború kitörésével esik egybe, végpontja az indián megújulási mozgalom, az erőszakmentességet és testvéri szeretetet hirdető Szellemtánc betiltása, valamint az indián háborúkat lezáró Wounded Knee-i mészárlás. Ekkorra a fehérek már túl voltak a keleti parti törzsek (csirokik, sonik, kríkek, huronok, delavárok stb.) megtizedelésén, nyugatra telepítésén. A Mississippi vonalán meghatározott "örök" határon át akadálytalanul özönlöttek be az indiánoknak szerződésileg átengedett hatalmas területekre a telepesek, vasútépítők, postakocsi-vállalkozások, aranyásók, vadászok és a velük tartó népség százezrei. Az írott források is ebből a három évtizedből maradtak fenn a legbőségesebben. Ezek alapján rekonstruálta a történteket Dee Brown (1908-2002), az Illinois University agrár tanszékének könyvtárosa, aki tudományos munkákat és regényeket is írt a Vadnyugatról. Az 1970-ben megjelent Wounded Knee-nél temessétek el a szívem című grandiózus műve bestseller lett, közel húsz nyelvre fordították le, több mint ötmillió példányban kelt el. (Magyarul már 1973-ban megjelent a Vadnyugat története indián szemmel címmel, az ebből hiányzó két fejezetet most pótolták. Később Brown A nagy lovaskaland című regényét és Vasút a Vadnyugaton című ismeretterjesztő munkáját is kiadták.) A könyv hatására - a vietnami háborúban nyakig lévő - Amerika keletkezéstörténetének lelki "vegyértéke" az ellenkezőjére fordult, az erkölcsi iránytű átállítására késztette a büszke nemzetet - olvasható az előszóban. Mi volt ennek az oka?

A könyv minden fejezete a nyugati, keresztény civilizáció képviselői által államilag támogatott jogtiprások és mészárlások sorozatát tárja elénk: egy kontinens őslakosainak módszeres megtizedelését. Brown nem vádol és nem ítélkezik, csupán ötszáz oldalon keresztül következetes: a Vadnyugat meghódításának "dicsőséges" történetét azok nézőpontjából mutatja be, akikre a fehérek nagy mítoszában a gonosz szerepe jutott. Ők többek közt a navahók, a sziúk (dakoták), a komancsok, a csejenek, az apacsok és hős főnökeik, Manuelito, Kis Varjú, Kormos Üst, Geronimo, Nagy Sas, Álló Medve, vagy az olyan, karizmatikus, kifinomult diplomáciai érzékkel és hadvezéri képességgel rendelkező személyiségek, mint az oglala-sziúk vezetője, Vörös Felhő, és a hunkpapák főnöke, Ülő Bika - az egyik utolsó, aki letette a fegyvert, és feladta szabadságát.

Az indián főnökök többsége hamar felmérte: a túlélés érdekében békére kell törekedni. A fehérek azonban az eleve előnytelen és örök szerződéseket rendre megszegték. Brown egy életen át csodálkozott azon az elképesztő bizalmon, amit az indiánok a hatóságok, a washingtoni Nagy Fehér Atya iránt tápláltak.

Brown érdeme, hogy a tárgyalási jegyzőkönyvek, kormányzati iratok, szerződések, tudósítások, visszaemlékezések, útirajzok, cikkek, hivatalos és magánlevelek mozaikjaiból izgalmas, letehetetlen olvasmánnyá, regényszerűvé gyúrta a nagy történetet. A kötet nem tanulmány, ahogyan a kiadó ajánlja, tudományos használatát nagyban korlátozza, hogy sem személy-, sem helynévmutatója nincs. Megismerjük viszont az indiánok gondolkodásmódját, világlátásának részleteit, élvezhetjük az általuk használt tiszta, egyszerű, mégis sok-sok költőiséggel átitatott nyelvet. És olvasás közben izgulhatunk, hátha egyszer az indiánok győznek...

Fordította: Tandori Dezső. Cartaphilus, 2011, 541 oldal, 2990 Ft


Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.