Wass, a közös tabu - Ágoston Vilmos könyve ürügyén

  • Parászka Boróka
  • 2007. november 1.

Könyv

A Wass Alberthez való, szélsőségesen ellentmondásos viszony alapját a magyar irodalmi életben és a magyar közéletben ugyanaz a tény határozza meg: munkásságát sem az egyik, sem a másik szereplői nem értik.

Ágoston Vilmos most tett néhány egyszerű lépést azért, hogy az általános értetlenség felszámolható legyen. Az első az volt, hogy a lehető legkörültekintőbben végigjárta a Wass-biográfia legfontosabb és legkényesebb kérdéseit: az etnikai konfliktusokkal terhelt gyerekkort, az impériumváltáskor kialakuló irodalmi és közéleti karriert, a sokat vitatott háborús szerepet, aztán az emigráció ellentmondásait az amerikai letelepedés nehézségeitől a magyar állampolgárság visszaszerzéséig, majd az öngyilkosságig bezárólag.

A második lépésben Ágoston alaposan végigolvasta a Wass-életmű minden darabját, a lírától a rövid prózákig, a regényektől a publicisztikáig. A teljes életművet elemezte műfaji, stilisztikai, irodalomtörténeti szempontból. Rekonstruálta Wass irodalmi útkeresését, azonosította Szabolcska Mihály, Kosztolányi Dezső vagy akár Ady Endre hatását. (Wass nem riadt vissza az átvételektől, sőt a plagizálás határát súroló szöveghasználattól sem.) Áttekintette Wass publicisztikáját, az irodalmi és a közéleti írások közötti átfedéseket, a korabeli sajtóban betöltött szerepét is. Így válik érthetővé, hogy miért lesz politikailag fontos Wass számára az (erdélyi) írószerep, hogy milyen egzisztenciális, önnfenntartó, önigazoló tétje van az úgynevezett irodalomszervező szerepvállalásnak. E szerepnek köszönhetően vette védelmébe és segítette amerikai letelepedését az emigráció. Wass, "az erdélyi író" regényfolyamai, amelyeket olyan nagy izgalommal olvasnak most Kelet-Közép-Európában, jelentős részben Amerikában születtek, amerikai közönségnek: ezért olyan egyszerű és mindenáron szórakoztatni akaró lektűrök.

Ágoston azzal az alapossággal és elszántsággal olvas, ahogyan azt csak a Wass-rajongók teszik (és amit a Wass-kritikusok ízléskülönbségre, érdeklődéshiányra hivatkozással megtagadnak). Velük ellentétben azonban igyekezett végigolvasni azt is, ami a Wass-életmű kontextusához hozzátartozhat. Románul és magyarul egyaránt.

Nem vagyunk egyedül

Mert, mint a kötetből kiderül: Wass Albert nem egyedi szerző; akad egy, az övéhez kísértetiesen hasonló életmű, a magyarországi olvasó számára természetesen ismeretlen Doru Munteanué. A Munteanu-hagyaték áttekintése korántsem olyan alapos, mint a Wassé, de a hasonlóságok egyértelműek. Annyit mindenképpen kénytelen elhinni az olvasó: ha Munteanu regényrészleteit magyar fordításban hozzákevernénk Wass szövegeihez, a különbséget talán észre sem vennénk: ugyanolyan szerkesztési elvek, stiláris eszközök, ugyanaz a történelemszemlélet, sőt ugyanazok a helyszínek, ugyanolyan emberek és történetek kerülnének elő. Csak a perspektíva különbözik: az egyikben a románok üldözik, gyilkolják a magyarokat, a másikban a magyar igazságtalanság és erőszak nyomorítja meg a románokat. Mindkét életmű a nagy nemzeti igazságtalanságok leltárát kívánja nyújtani, rövid útmutatásokkal arra vonatkozóan, hogyan szerezzünk jóvátételt. Ez a nagyon egyszerű román és magyar nacionalizmus alapképlete. Ügyes szerkesztéssel és húzással olyan tökéletességgel semlegesíthetők a szövegek, hogy mélyen nemzeti érzelmű rajongó legyen a talpán, aki különbséget tud tenni a Ceausüescu-éra kedvelt regényírója és a románokkal folytatott konfliktusok miatt (is) Amerikába menekült erdélyi gróf írásai között. Mindkét életmű hasonló karriert futott be, az előbbi a nyolcvanas évek Romániájában, az utóbbi az ezredforduló idején Magyarországon és határain kívül.

Van azonban egy döntő eltérés Munteanu és Wass között: míg előbbi a rendszerváltás után gyakorlatilag eltűnt a román irodalmi köztudatból, Wass a rendszerváltás után vált ikonná, kultusza ekkor kezdett el kialakulni, megerősödni. Ágoston Vilmos kötetének ez a legfontosabb kérdése: vajon miért alakult ki a román és a magyar nacionalizmus között ez a fáziskülönbség?

A legegyszerűbb válasz az volna, hogy amíg a Munteanu-féle konfrontatív román nacionalizmusra a Ceausüescu-rendszernek volt igénye, addig a Wass-ideológia a rendszerváltás utáni magyar kormányok szükséglete. Ágoston fel is sorolja a Wass Albert számára odaítélt díjakat, és megjegyzi, hogy ezeket mind jobboldali kormányok vagy jobboldali szervezetek adományozták. Csakhogy Wass Albert "hazatéréséről", azaz arról a jogáról, hogy amerikai emigránsként újból igényelhesse a magyar állampolgárságot, nem másnak kellett döntenie belügyminiszterként, mint Kuncze Gábornak. Ágoston hivatalosan is kérte a Bevándorlási és Állampolgársági Hivatal Állampolgársági Igazgatóságától a megerősítést arra vonatkozóan, hogy folyamodott-e állampolgársági, illetve letelepedési kérelemért, és vajon pozitív elbírálásban részesült-e vagy sem a háborús múltja miatt sokat vitatott szerző. E kérdésekre a hivatal máig nem válaszolt a szerzőnek, így azt sem tudni, hogy Wass Albert magyar állampolgár-e, s ha igen, milyen jogcímen. (Van olyan verzió, mely szerint Wass rekordidő, másfél hónap alatt visszakapta állampolgárságát, és olyan is, mely szerint sosem élt ilyen kérelemmel.)

A mozdíthatatlan szobor

De az igazi kérdés az, hogy megállnak-e a vádak ellene, melyek szerint elmarasztalható második világháborús tevékenységei miatt?

Erre a kérdésre nincs válasz, számos okból - és ez a bizonytalanság segíti hozzá Wass Albert híveit ahhoz, hogy a zsidó és román áldozatokat követelő gyilkosságokra felbujtás vádja alól az irodalmi közéletben felmentsék. Akit nem ítélnek el vagy aki fölött jogszerűtlen módon ítélkeznek, annak a bűnössége is hiteltelenné válik.

Bármilyen meglepő, de ezt a bizonytalanságot szolgálja az a belügyminiszteri vélemény (Kuncze Gábor idejéből), miszerint "Wass Albert munkásságát ismerjük, és osztjuk azt a véleményt, hogy meghatározó személyisége az Egyesült Államokban élő magyar emigrációnak". (A belügyminiszter álláspontját Lőcsei Gabriella idézi a Magyar Nemzet 1998. február 21. számában, a Pusztuló gyümölcsfák vagyunk című írásában. Ezt Kuncze Gábor további nyilatkozataiban azóta nem erősítette meg és nem cáfolta.) Az Ágoston-kötetben szereplő alapos szövegelemzések révén (melyek alapján kiderül, hogy Wass Albert a regényeiben, ha odavetett megjegyzések erejéig is, de eljut a holokauszt tagadásáig, a gyilkosságra való felbujtásig, a rasszizmusig, és évtizedekig elegendő munícióval szolgál a magyar román-, cigány- és zsidóellenességnek) egyértelmű, hogy a kérdéses életművet nem ismerjük. Ez az érdektelenség vezetett oda, hogy Wass Albert számára szobrokat lehet állítani Magyarországon, hogy kultusza lehet nemcsak a műveinek, de az általa képviselt szélsőjobboldali ideológiának is. Wass múltját és műveit jótékony bizonytalanság erősíti. Senki sem tudja, hogyan történtek az ombóztelki és a vasszentgothárdi gyilkosságok, mert a Wass érintettségét megállapító, eljárásjogilag súlyosan kifogásolható perek újrafelvétele nem áll érdekében a román igazságszolgáltatásnak. (Így akár Wass Albert bűnössége is bizonyítható lenne: de el kellene ismerni, hogy a korabeli román igazságszolgáltatás hibákat követett el, s így elmarasztaló határozatok sora válna kérdésessé.) Wass Albert múltját és becsületét a román igazságszolgáltatás védi, ami tökéletesen megfelel a mindenkori magyar kormányzatoknak, mert nem kell világosan állást foglalni a népszerű, ám számtalan ponton vállalhatatlan életművel szemben. Olvasatlanul lehet magyar állami támogatást odaítélni olyan művek kiadására, amelyekben a zsidózás, oláhozás és cigányozás rutinszerű stilisztikai elem és szerkezeti alappillér.

Ám Wass Albert hivatalos rehabilitációja nem elsősorban jobboldali politikai igény és érdek. Egy olyan hamis Erdély-kép következménye, amelyet bal- és jobboldal irodalompolitikai segédlettel, közös erővel alakított ki és használt mindenki, saját kimondott vagy elhallgatott érdekei szerint. "Az erdélyi író legnagyobb és talán legművészibb írói vállalkozása a Mire a fák megnőnek és A kastély árnyékában című kétkötetes családregény" - írja Pomogáts Béla irodalomtörténész (az Illyés Alapítvány egykori elnöke). Ez az a regény, amelyben a románok "tolvajok", akiknek "kötél kell a nyakába", s "az erdőn kell felhúzni valamenynyit". Hasonló jelzők, egyszerű magyarázatok, viszonyok rendszerévé növi ki magát az az Erdély-kép, amit Wass Albert közvetít, az önfelmentés és a vád, a konfrontatív nacionalizmus Erdély-képe. Wass munkásságát érdemben megismerni annyit jelentene, mint felszámolni ezt az Erdély-eszmét. Ehhez pedig Ágoston Vilmos kötetéig hiányzott a bátorság vagy egyszerűen az érdeklődés Wass Albert tisztelői és elmarasztalói között egyaránt. Az előbbiek számára, akár bevallják, akár nem, még mindig megfelel a "felkoncolós" nacionalizmus irodalma. Erdély egy olyan adu ász marad, amellyel bármikor kikényszeríthető a nemzeti lelkiismeret. Utóbbiak számára pedig - talán, mert kényelmes, talán mert alternatíva nélküli, talán mert nem értették meg ennek a lelkiismereti kényszernek az igazi természetét - elfogadható ez a lebutított, könnyen magunk mögött tudható Erdély. Mindenki másnak pedig a rendelkezésére áll Ágoston Vilmos kötete.

Ágoston Vilmos: A kisajátított tér irodalma. A nemzeti képzelet Doru Munteanu és Wass Albert műveiben. EÖKIK, 2007, 398 oldal, ár nélkül

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.