Elsüllyedt szerzők IX.

Az elvtársúr

Tabi László (1910-1989)

Könyv

A gunyoros dohogások stílművésze volt, vagy jó másfél évtizeden át a legsikeresebb hazai vígjátékíró. S habár korántsem véletlenül vált a Szocialista Magyarországért Érdemrend büszke birtokosává, azért mindhalálig megmaradt fanyar pesti polgárnak, és örökös kávéházi egyednek, méghozzá a morcosabb fajtából.

Néhány nagy és számtalan középszerű magyar íróval ellentétben Tabi Lászlót nem az alkotói küldetéstudat és a lebírhatatlan közlésvágy vezérelte irodalmi pályára. A Barcsay Gimnáziumból szerencsésen kikerülvén a legkülönfélébb állásokkal megpróbálkozott, volt elcsapott drogistatanonc és bukott biztosítási ügynök, mire szegődött sajtómunkásként végül is az írás közelébe került. "Alighanem már akkor az volt a meggyőződésem, hogy az írás nem természetes emberi tevékenység, aki írásra adja a fejét, az csakis valamiféle kényszer hatására szánhatta el magát" - emlékezett vissza Tabi merőben szolid pályakezdésére, amelynek első állomása a hírlapi talánykészítés volt. A rejtvénykirály (és időszaki Karinthy-titkár) Grätzer József beszállítójaként megannyi sajtótermék számára gyártotta fejtörőit az ifjú, mígnem a harmincas évek elején immár önállósulva életre hívta a Nemzeti Sport rejtvényrovatát. Innen csak egy ugrás volt a sportújságírói munka, amit Tabi - dacára igencsak gyér sportolói múltjának - általános közmegelégedésre végzett. A személyét övező megbecsülést alig csorbította a tény, hogy rádiós kommentátorként kínos kudarcot vallott, s kedveltségét a sportlap hasábjain Aszlányi Károllyal megvívott baráti asszók (főleg FTC-MTK-örökrangadók előtt) éppúgy jelezték, mint az a felkérés, amit Turay Józseftől, a Hungária kiváló középfedezetétől 1940-ben kapott. A legendás Suttyó ugyanis vele íratta meg, eufemisztikusan fogalmazva neki mondta tollba regényes élettörténetét. (Pár évtizeddel később az ilyesfajta sportolói önéletírások mesterévé egy másik humorista, Peterdi Pál vált.)

Származása okán

1940-ben egyébiránt már nem újságíróként kereste kenyerét Tabi, a Sajtókamarába ugyanis származása okán nem nyerhetett felvételt, s így egyhamar elvesztette állását. Paradox módon ekkor, a felettébb kedvezőtlen világtörténelmi körülmények közepette vált végérvényesen humoros szerzővé, miután már korábban is könynyű sikert aratott egy-egy kabarétréfával, kupléval, tárcanovellával vagy éppen reklámbökverssel. A filléres Világvárosi Regények sorozatban egymás után jelentek meg könnyed humorú, ügyesen megírt kisregényei (Négy hét a világ; Rudi, a kísértet stb.), melyeknek hangütése és témakezelése a fiatalon elhunyt Aszlányi Károly, valamint Vaszary Gábor hatásáról árulkodott. Utóbb már e műveit is csak négerként, egy színárja úriember neve alatt bocsáthatta közre, 1942 nyarán pedig teljességgel szüneteltetni kényszerült írói működését, miután munkaszolgálatosként hadba lépett a nácik oldalán, hogy részt vehessen a magyar hadsereg dicsőséges keleti előrenyomulásában.

A keleti frontról épségben visszakerülvén Tabit az egyik Bor közeli munkatáborba hurcolták, ahonnan azután 1944 októberében szerencsésen megszökött. A Belgrád érintésével Magyarországra, illetve 1945 februárjában Budapestre visszatérő humorista előbb a rövid életű A Reggel című orgánumnál helyezkedett el, majd egyik alapítójává, s rögvest főmunkatársává vált a 45 májusában életre hívott Ludas Matyinak. Miután ugyanez év augusztusában ismételt rádiós sportkommentátori próbálkozása is kudarcba fulladt (a háború utáni első magyar-osztrák focimecscset közvetítve a 22 játékos közül ugyanis mindössze Zsengellér Gyulát ismerte fel, mely tény tagadhatatlanul némi egyhangúságot kölcsönzött beszámolójának), munkahelye végérvényesen a kommunista párt vicclapja lett. Itt került kinyomtatásra például a hiperinflációs időszakot kordokumentumként is zseniálisan jellemző Tabi-humoreszk, a Tájékoztatás a zsír áráról. Az alig féloldalnyi, virtuózan megírt szövegben sorról sorra szökik egyre feljebb az alapvető fogyasztási cikk ára, s alkalmasint máig e szatirikus szösszenet teheti a leginkább érzékletessé a pengő teljes elértéktelenedésének vigasztalan folyamatát. Aminthogy az évtizedeken át ugyancsak sokszor előadott Vödör (címváltozata: Mit tud egy vödör?) a voronyezsi katasztrófát követő fejvesztett visszavonulás fanyar humorú, s árnyalatnyi túlzással akár történeti forrásként is becsülést érdemlő leírását adja.

A pártfegyelem drillje idővel a Ludas Matyiban is nyomasztóvá vált, s az ötvenes évek első fele bizony nemigen kedvezett a felszabadult humornak. Tabi rutinosan és fegyelmezetten parírozott, s miközben sorozatban gyártotta a kötelező agitkákat, lassanként megtalálta egyedi, összetéveszthetetlen hangját. Ekkor vált a hétköznapi bosszúságok, a közérzetet romboló általános modortalanság szarkasztikus humorú, egyszersmind ádáz ellenfelévé, a szemre kis ügyek ihletett dalnokává. Stílusa, nyelvi humorának frissessége még inkább erőre kapott 1957-től, amikor immár a Ludas Matyi főszerkesztőjeként működött, s e tisztében meghonosította a lapban a rendszerhű bírálat okosan merész (máskor meg éppenséggel okosan gyáva) hangnemét. Egyik humoreszkjében ez idő tájt tételezte a humor, a szatirikus bírálat határait: megjelölve a társadalmi élet apróvadait, a közlekedési vállalatokat, a teljes vendéglátóipart és a Patyolatot, mely közintézményekre, szemben az igazi nagyvadakkal, sosincs vadászati tilalom. Míg egy másik parabolisztikus írásában a szocializmus hátrányait számba vevő beszélgetőpartnerek - egy sor aprólékos pontosítás eredményeképp - nagy merészen arra a felismerésre jutnak, miszerint "a szocializmus tehát jó dolog, de sűrű ködben, este, a városokban, az autósok részére jobb a kapitalizmus".

A vígjátékszerző

Tabi 1956-ot követően működését kiterjesztette a színházi világra is, és egészen a hetvenes évek elejéig szinte minden évben megírt egy-egy formás színművet. Noha legelső vígjátékát (Chicagóban történt) még 1939-ben írta, s e művet utóbb egy hetedíziglen árja neve alatt közepes sikerrel színre is hozta az egyik pesti színház, a vígjátékírás boszorkányos fortélyait Tabi végérvényesen csak a hatvanas évekre sajátította el. Így az Erdődy Jánossal közösen írt 1958-as Szegény jó Márton még bizony meglehetős haloványra sikeredett, s a darab sokkal inkább a Magyarországra 1957 végén visszaérkezett Jávor Pál első fellépéseként vált emlékezetessé. (A beteg, s szerepében jelenetről jelenetre botladozó Jávort látván a rosszmájú pesti közönség rögvest át is keresztelte a vígjáték címét Szegény jó Jávorra.) Az 1960-ban bemutatott Különleges világnapban azonban már erőre kapott Tabi vígjátékírói vénája, s a Madách Színházban Greguss Zoltán (mint Baranyai-Burger professzor) főszereplésével színre vitt mű szép sikert aratott. A figurák ügyesen megformáltak, a dialógusok feszesek, s a poénok ülnek - mégis erősen korszakhoz kötött e vígjáték, akárcsak a soron következő darabok (A nagy mutatvány, 1962; Az élet királya, 1965; Enyhítő körülmény, 1967). Hiába volt ugyanis a hatásos szerkesztés és a szellemes cselekményvezetés, ha a vígjátéki szituáció megteremtéséhez politikai hazugságokat kellett elhelyezni a történetben. S jóllehet egyik-másik figura (így pl. Az élet királya elvtelen főtisztviselője, Holler Rudi) felléptetése már-már a határokat feszegette, a csupaszív rendőr bácsik, a Hazafias Népfrontban otthonra találó nyugalmazott alispánok és társaik ma már szinte bicskanyitogatóan hatnak az olvasóra. Mégis, a hatvanas években Tabi László képviselte a molnári vígjáték haladó hagyományát, s a szigligeti és visegrádi alkotóházban szigorú menetrend szerint íródó színművek némelyike ma is tetszetősnek mondható. Leginkább azok a vígjátékok érdemesülhetnek a - legalább részleges - maradandóságra, amelyeknek középpontjában az apolitikus férfi-nő viszony áll (mint a Pécsi Sándor és Tolnay Klári jutalomjátékának szánt 1964-es Most majd elválikban), vagy amelyek a valóságtól, a szocialista Magyarország realitásától teljességgel elszakadtak. Így elsősorban az 1968-as, a Vígszínházban bemutatott Spanyolul tudni kell, mely darab sikerét részint a Sulyok Mária és Feleki Kamill által ügyesen kamatoztatott hálás szerepek, részint a valóságtól való tökéletes elrugaszkodás biztosította.

Polgári jólneveltség

Tabi számára a hatvanas évek, a kádári konszolidáció felívelő szakasza országos népszerűséget hozott, s korántsem csak vegyes kritikai fogadtatású, ám sikeres vígjátékainak köszönhetően. Ekkoriban írta Ketten beszélnek című sorozatának legsikerültebb darabjait, s állandó rovata (Pardon egy percre!) hétről hétre olvasható volt a vasárnapi Népszabadság hasábjain. Tabi - ehhez nem fér kétség - támogatta a néphatalom rendszerét, ám ha ezen a tényen valamiképp túltesszük magunkat, rövid írásai máig megkapóan szellemesnek hatnak. Konzervatív ember volt, aki nemcsak a női egyenjogúság kérdésében hangoztatta különvéleményét, de a jó modort lassanként maga alá temető bratyizást, a magánszférát sértő, változatos formákat öltő tolakodást és a logika mind gyakoribb csődjét is váltig nehezményezte. Szemre nem nagy, bár valójában a polgári jólneveltség és ésszerűség életkereteit feldúló ügyekről írt, s bár ez a csata azóta fájdalmasan elveszett, ma is élvezetes olvasni Tabi dohogásait az őt aranyoskámnak szólító vadidegen eladónőről, vagy épp a cukrászda áhítatos csendjét megtörő barbár zenegépről.

Cukrászda, étterem, eszpresszó, Mézes Mackó és Különlegességi amúgy is visszatérő színhelyei voltak Tabi írásainak. S persze a kávéház is, amelyből ekkoriban alig egy-kettő akadt Budapesten, a Tabihoz hasonló megrögzött habituék nagy-nagy bánatára. Ezeken a hanyatló eleganciájú helyeken alkotott, gyűjtött anyagot és őrizte a lángot a kesernyés, idővel mind keserűbbé váló humorista. Fiának halálos motorbalesete után még borúsabb kedélyű lett, s midőn 1976-ban nyugdíjba ment és megvált az addig feszes távolságtartással kormányzott Ludas Matyitól, apródonként kikopott a nyilvánosságból. A Vidám Színpad még sikerrel játszotta máig élvezhető, remek egyfelvonásosát, A végzet asszonyát, fel-feltűnt a Rádiókabaré szilveszteri adásaiban, hogy egy-egy korábbi írását (az algaevésről vagy épp a bejgli becsületéről) felolvassa, ám élete utolsó évtizedében már egyre ritkábban hallatott magáról.

A szocialista rendszer teljes összeomlását nem érte meg, ellenben meg kellett érnie az úriemberi rezerváltság végleges trónfosztását, a bratyizó humor diadalmenetét. Tabi László ma már reménytelenül elavult figurának hatna, amint aprólékos műgonddal felépít egy-egy szellemes körmondatot, s megelevenít valamely irodalmiasan csiszolt fordulatot, hogy harcba szálljon egy otromba gesztus vagy bornírt szokás ellen. Ám ha a metsző stílustalanság, a tapintatlan tolakodás riasztó példáival kell szembesülnünk, Tabi írásainak fanyar és értékőrző okossága mindmáig nyújthat némi vigaszt.

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.