A többi diákot nyomasztó bonyolult szabályrendszer neki lételeme, fáradozásait pedig a tanári kar előléptetéssel jutalmazza; az intézmény történetében először lányként prefektussá avanzsál. Őt egyedül nevelő anyja, Anila (Kani Kusruti), aki szintén az iskola tanulója volt, dagad a büszkeségtől. Mira rendezett élete azonban felborul, amikor félénken megkörnyékezi őt a Hongkongból hazatért bájos diplomatasarj, Sri (Kesav Binoy Kiron). A kicsit idősebb, titokzatos fiú felébreszti a lány ébredező szexuális vágyait, de konzervatív környezetük gyanakodva figyeli tétova románcukat; Anila különösen szigorú, hiszen minden erőforrását (és az elvált apától érkező tartásdíj nagy részét is) Mira taníttatásába fekteti. Ám Sri hamarosan őt is leveszi a lábáról, talán jobban is, mint azt Mira szeretné.
Shuchi Talati érzékeny, rétegzett felnövéstörténete inkább csak sejtet, mint megmutat: Mira bimbózó szexualitása érzéki, mégis szemérmes és ártatlan, az anya és a kamaszok között bontakozó kétértelmű hatalmi harc pedig csak feszült sugallat marad. Ez a jótékony feszültség a film minden rétegét áthatja; hol a bujkálás, a lopott csókok és érintések, hol a Sri figyelméért való versengés táplálják. Amennyire felfedi Mira legmélyebb vágyait és kétségeit, Talati olyannyira homályba burkolja Sri szándékait. A Mira tekintetével azonosuló kamera a vágy titokzatos tárgyaként tünteti fel (vagy rejti el) előttünk. A fiú mindig megleli az épp odaillő szavakat, és valahogy mindenkit könnyűszerrel levesz a lábáról (főleg a szigorú, erkölcsös asszonyokat). Talán túlságosan is. Már minket is rég megvett kilóra, amikor felsejlenek az első jelek, hogy talán mégsem mindig volt őszinte a tapasztalatlan, de buzgó Mirával, aki ugyanolyan hévvel (könyvből) tanulmányozza a szex rejtelmeit, mint az öröklődés törvényeit. Panigrahi és Kiron zsenge kezdő színészekként is irigylésre méltó szakértelemmel ragadják meg a fiatalok kezdetben egyszerűnek látszó, de mélyen összetett dinamikáját. Kettősükhöz egyszerre tápláló és fegyelmező hátteret nyújt a Minden, ami fénynek tűnik című filmből ismerős Kusruti, aki egyetlen arckifejezéssel képes elmesélni egy páncélt növesztett, de legbelül még mindig kamasz nő egész élettörténetét. Talati példásan egyensúlyozza ki a manipulációval és sebezhetőséggel terhes kamaszszerelem és az anya-lánya háború (és békekötés) kettős szálait: mindkét történet szinte kínzó lassúsággal szövődik, de sosem fullad unalomba.
A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!
