Kenyai halálbrigádok - Fiúk a térről

  • T. Horváth Attila
  • 2008. február 14.

Külpol

Január végén a kenyai Naivasha városában feléledt a decemberi választásokkal kezdődött erőszakhullám: legalább tizenhét ember égett benn a felgyújtott házakban, köztük nők és gyermekek. Az elkövetők kikujuk, az áldozatok luók voltak. Kikből szerveződnek a bosszúálló bandák, amelyek több száz ember haláláért felelnek?
Január végén a kenyai Naivasha városában feléledt a decemberi választásokkal kezdődött erőszakhullám: legalább tizenhét ember égett benn a felgyújtott házakban, köztük nők és gyermekek. Az elkövetők kikujuk, az áldozatok luók voltak. Kikből szerveződnek a bosszúálló bandák, amelyek több száz ember haláláért felelnek?

A ruandai népirtást levezénylő Interahamwe vagy ennek szudáni megfelelője, a Dzsandzsauíd után újabb baljós nevet tanulhat meg az Afrika iránt érdeklődő. A kenyai kikujuk között a 80-as évek végén alakult mozgalom, a Mungiki (jelentése: tömeg, sokaság) az utóbbi pár évben, de különösen a decemberi-januári választási zavargások óta vált széles körben hírhedetté. Az amúgy is titoktartó és 2002-ben betiltott csoportosulásról kevés biztosat lehet tudni, abban azonban a legtöbb forrás egyetért, hogy kreatív ötvözete a hagyományőrző egyesületnek, vallási szektának, politikai szervezetnek és pénzbehajtó maffiának.

A csoportot eredetileg a kikuju és a kalendzsin földművesek közötti súrlódások hívták életre Rift Valley (Hasadékvölgy) tartományban. A kikujuk önvédelmi csoportja természetes módon vette példának a szüleik, nagyszüleik által alapított, rendkívüli sikerrel konspiráló militáns földalatti politikai mozgalom, a Mau Mau felépítését. A Mau Mau-sejtek akcióinak nagy szerepük volt abban, hogy a brit gyarmatosítók 1963-ben kénytelenek voltak kivonulni és elismerni Kenya függetlenségét.

Taxira hajtanak

De nemcsak a harci ethosz fontos ideológiai eleme a Mungikinak, hanem a keresztény- és Nyugat-ellenesség is. Elvetik a nyugati öltözködést, és bojkottálják a "szennykultúrát", például a mozit, imádságaikat hagyományos vallásuk szent hegye, a Kenya-hegy irányába fordulva mondják el; a nőket körülmetélésre kényszerítik (ez a hagyomány a kereszténység felvételével tűnt el, mostani felelevenítése röpítette a szektát a helyi lapok címoldalára). A Mungiki-tag látható védjegye (betiltásukig) leggyakrabban a rasztafrizura volt. Mint sok hasonló csoportnál, bekerülni nem túl nehéz, a szakítás kísérlete viszont életveszélyes: "Haljak meg, ha megszököm vagy elárulom titkainkat" - szól a tagok esküje.

Az akkoriban viszonylag kis létszámú szerveződés a 90-es években Nairobiba helyezte át tevékenységét, s ez új lendületet adott nekik. A többmilliós város matatuhálózatát működtető vállalkozókat kezdték el klasszikus maffiamódszerekkel zsarolni (a matatuk személyszállításra átalakított mikrobuszok). Az így befolyt védelmi pénzek, a nyilvános kutak és vécék használatára kivetett "adó", valamint a matatuhálózat által biztosított "információs tőke" félelmetes erővé izmosította a szektát, amely a nyomornegyedekben, főleg Mathare negyedben élet-halál ura lett. Egyes becslések szerint mára több száz ezres, akár egymilliós lehet a taglétszámuk. Sok helyütt iskolásokat is behálóztak, akiket titkos helyeken, csoportosan körülmetélve avatnak tagokká.

A politikával szerteágazóak a kapcsolataik. A sajtónak nyilatkozó néhány Mungiki-vezető a húszas években élt nagy hatású afroamerikai ideológustól, Marcus Garvey-től kezdve a szocializmusig, az egykori függetlenségi mozgalmak eszmeáramlataitól (újabban) az antiglobalista elvekig sokféle eszméből építkezik, de retorikájuk gerincét a militánsan Nyugat-ellenes neotradicionalizmus képezi. Nem meglepő, hogy 2002-ben a tagok tüntetést szerveztek Nairobiban a szabadkőművesség ellen, és hogy egyes vezetői 2000-ben áttértek az iszlámra.

A parlamenti politikusok némelyike szívesen kihasználja szervezettségüket és kérlelhetetlenségüket (főként kampány idején), mások igyekeznek elhatárolódni a "rossz társaságtól". A 2002-es választásokkor Kenya első elnöke, a kikuju Jomo Kenyatta fia, Uhuru Kenyatta mellé álltak, aki az egyre erőtlenebb - mellesleg kalendzsin - Daniel arap Moi elnök "taktikai" támogatottja volt. Moi pártja, a korábbi "egypárt" KANU igyekezett az etnikai egység látszatát kelteni, ezért esett Moi választása a történelmi nevű jelöltre. Ám Moi belső ellenzéke összefogott, így az elnökválasztást végül a szintén kikuju Mwai Kibaki nyerte meg (az ő mostani újraválasztását vitatja az ellenzék: lásd: Tűréshatáron, Magyar Narancs, 2008. január 10.). Kenyatta védőszárnyai alatt több olyan egykori Mungiki-vezető is parlamenti helyhez próbált jutni, akik - legalábbis nyilatkozataik szerint - már szakítottak a mozgalommal. Az elnökjelölt persze nem győzött tiltakozni az ellen, hogy nevét összemossák a szektával, elvégre 2002 tavaszán a Mungikit betiltották. Az ekkor általuk elkövetett - egyébként nem első - gyilkosságsorozat különösen megrázta a közvéleményt: a Kariobangi negyedben szedett védelmi pénzek okán a Mungiki a Talibánnak nevezett konkurens bandával véres harcokat vívott, melyekben három hét alatt 23 embert gyilkoltak meg.

Gyilkosságverseny

A bandaháborút követő drasztikus jogi intézkedésekkel a kimúlóban lévő Moi-rezsim még egyszer, immár utoljára demonstrálni próbálta a romló közbiztonság javításáért tett erőfeszítéseit. A Mungikival együtt tizennyolc bandát, csoportot, szektát helyezett törvényen kívül, mondván, hogy ténykedésük közveszélyes és etnikai feszültséget szít. (Köztük a főként a luo etnikumhoz tartozókat tömörítő Talibánt, amelynek semmilyen muszlim kötődése nincs, nevét pusztán a cool hangzás miatt választotta - mint ahogy volt Baghdad Boys nevű formáció is.)

A közbiztonság azóta sem javult. A hatóságoknak nincsenek komoly eszközeik a nyomornegyedekben tenyésző szervezett bűnözés és a bandák ellen, tanúskodni pedig senki nem mer - az időnkénti razziák viszont katasztrofálisak az itt élők számára. Õk kettős prés alatt morzsolják napjaikat: a szekta markában vannak, amely a betiltás ellenére zavartalanul működik és sarcol; az elmúlt években divatba jött az árulónak vagy ellenségnek tekintettek lefejezése is. (Az al-Káidát idéző kegyetlenség csak erősíti a szektát övező misztikus aurát.) A rendőrség pedig keményen fellép mindazokkal szemben, akit a szektához közelinek gyanít. Tavaly nyáron az egyik nyomornegyedben a Mungiki megölt két rendőrt, a rendőrök válaszul többtucatnyi embert lőttek le vagy vertek agyon. Egy Kenyában dolgozó civil szervezet, az Oscar Foundation több mint 8000 főre teszi azok számát, akiket 2002 óta a szektához való vélt vagy valós tartozás miatt a rendőrök megöltek; a rendőri leszámolásoknak és a Mungiki megtorló akcióinak csak az elmúlt hónapokban több százan estek áldozatul. A tisztánlátást nehezíti, hogy sokak szerint az eltűnt személyek később felismerhetetlen állapotban megtalált holttestei a látszat ellenére nem a Mungiki, hanem a rendőrség keze munkáját dicsérik. A tavaly év végi választások alatt és a rá következő zűrzavarban a Mungiki és a hasonló csoportosulások pillanatok alatt aktivizálódtak, és a megfelelő politikus mögé felsorakozva, a szokásos etnikai erővonalak mentén kezdtek el harcolni: A Mungiki, habár Kibaki rendszerének rendőrei komoly csapásokat mértek tagjaira, mégis a kikuju elnök mögé sorakozott fel, s a főváros mellett a nyugatra elterülő Rift Valley tartományban összetűzött a luókkal.

Kenya valószínűleg ki fogja heverni a választások miatti múló rosszullétet, és nem lesz belőle új Ruanda vagy Darfúr. Az ország az elmúlt években ígéretesen stabilnak, gazdaságilag életképesnek tűnt. Ám a szekta feltűnése és sikere több múló divatnál - lehetséges az is, hogy új dimenziókat jelöl ki. Addig, amíg az állami intézmények rosszul működnek, és a modernizáció jobbára csak a vagyoni egyenlőtlenségeket mélyíti el, és amíg a vidéki reménytelenségből a nyomornegyedekbe áramló vagy oda születő fiataloknak semmi esélyük a kiemelkedésre, mindig lesz igény a Mungikihoz hasonló szektákra. És a tagtoborzással sem lesz gondjuk. A többpárti demokrácia gyermekbetegségei miatt kiábrándult és a szabad véleménynyilvánításhoz nem szokott tömegek jó táptalajt nyújtanak minden erőt és irányt mutató szerveződésnek. És ez nemcsak Kenya, hanem egész Afrika problémája.

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.