Kenyai halálbrigádok - Fiúk a térről

  • T. Horváth Attila
  • 2008. február 14.

Külpol

Január végén a kenyai Naivasha városában feléledt a decemberi választásokkal kezdődött erőszakhullám: legalább tizenhét ember égett benn a felgyújtott házakban, köztük nők és gyermekek. Az elkövetők kikujuk, az áldozatok luók voltak. Kikből szerveződnek a bosszúálló bandák, amelyek több száz ember haláláért felelnek?
Január végén a kenyai Naivasha városában feléledt a decemberi választásokkal kezdődött erőszakhullám: legalább tizenhét ember égett benn a felgyújtott házakban, köztük nők és gyermekek. Az elkövetők kikujuk, az áldozatok luók voltak. Kikből szerveződnek a bosszúálló bandák, amelyek több száz ember haláláért felelnek?

A ruandai népirtást levezénylő Interahamwe vagy ennek szudáni megfelelője, a Dzsandzsauíd után újabb baljós nevet tanulhat meg az Afrika iránt érdeklődő. A kenyai kikujuk között a 80-as évek végén alakult mozgalom, a Mungiki (jelentése: tömeg, sokaság) az utóbbi pár évben, de különösen a decemberi-januári választási zavargások óta vált széles körben hírhedetté. Az amúgy is titoktartó és 2002-ben betiltott csoportosulásról kevés biztosat lehet tudni, abban azonban a legtöbb forrás egyetért, hogy kreatív ötvözete a hagyományőrző egyesületnek, vallási szektának, politikai szervezetnek és pénzbehajtó maffiának.

A csoportot eredetileg a kikuju és a kalendzsin földművesek közötti súrlódások hívták életre Rift Valley (Hasadékvölgy) tartományban. A kikujuk önvédelmi csoportja természetes módon vette példának a szüleik, nagyszüleik által alapított, rendkívüli sikerrel konspiráló militáns földalatti politikai mozgalom, a Mau Mau felépítését. A Mau Mau-sejtek akcióinak nagy szerepük volt abban, hogy a brit gyarmatosítók 1963-ben kénytelenek voltak kivonulni és elismerni Kenya függetlenségét.

Taxira hajtanak

De nemcsak a harci ethosz fontos ideológiai eleme a Mungikinak, hanem a keresztény- és Nyugat-ellenesség is. Elvetik a nyugati öltözködést, és bojkottálják a "szennykultúrát", például a mozit, imádságaikat hagyományos vallásuk szent hegye, a Kenya-hegy irányába fordulva mondják el; a nőket körülmetélésre kényszerítik (ez a hagyomány a kereszténység felvételével tűnt el, mostani felelevenítése röpítette a szektát a helyi lapok címoldalára). A Mungiki-tag látható védjegye (betiltásukig) leggyakrabban a rasztafrizura volt. Mint sok hasonló csoportnál, bekerülni nem túl nehéz, a szakítás kísérlete viszont életveszélyes: "Haljak meg, ha megszököm vagy elárulom titkainkat" - szól a tagok esküje.

Az akkoriban viszonylag kis létszámú szerveződés a 90-es években Nairobiba helyezte át tevékenységét, s ez új lendületet adott nekik. A többmilliós város matatuhálózatát működtető vállalkozókat kezdték el klasszikus maffiamódszerekkel zsarolni (a matatuk személyszállításra átalakított mikrobuszok). Az így befolyt védelmi pénzek, a nyilvános kutak és vécék használatára kivetett "adó", valamint a matatuhálózat által biztosított "információs tőke" félelmetes erővé izmosította a szektát, amely a nyomornegyedekben, főleg Mathare negyedben élet-halál ura lett. Egyes becslések szerint mára több száz ezres, akár egymilliós lehet a taglétszámuk. Sok helyütt iskolásokat is behálóztak, akiket titkos helyeken, csoportosan körülmetélve avatnak tagokká.

A politikával szerteágazóak a kapcsolataik. A sajtónak nyilatkozó néhány Mungiki-vezető a húszas években élt nagy hatású afroamerikai ideológustól, Marcus Garvey-től kezdve a szocializmusig, az egykori függetlenségi mozgalmak eszmeáramlataitól (újabban) az antiglobalista elvekig sokféle eszméből építkezik, de retorikájuk gerincét a militánsan Nyugat-ellenes neotradicionalizmus képezi. Nem meglepő, hogy 2002-ben a tagok tüntetést szerveztek Nairobiban a szabadkőművesség ellen, és hogy egyes vezetői 2000-ben áttértek az iszlámra.

A parlamenti politikusok némelyike szívesen kihasználja szervezettségüket és kérlelhetetlenségüket (főként kampány idején), mások igyekeznek elhatárolódni a "rossz társaságtól". A 2002-es választásokkor Kenya első elnöke, a kikuju Jomo Kenyatta fia, Uhuru Kenyatta mellé álltak, aki az egyre erőtlenebb - mellesleg kalendzsin - Daniel arap Moi elnök "taktikai" támogatottja volt. Moi pártja, a korábbi "egypárt" KANU igyekezett az etnikai egység látszatát kelteni, ezért esett Moi választása a történelmi nevű jelöltre. Ám Moi belső ellenzéke összefogott, így az elnökválasztást végül a szintén kikuju Mwai Kibaki nyerte meg (az ő mostani újraválasztását vitatja az ellenzék: lásd: Tűréshatáron, Magyar Narancs, 2008. január 10.). Kenyatta védőszárnyai alatt több olyan egykori Mungiki-vezető is parlamenti helyhez próbált jutni, akik - legalábbis nyilatkozataik szerint - már szakítottak a mozgalommal. Az elnökjelölt persze nem győzött tiltakozni az ellen, hogy nevét összemossák a szektával, elvégre 2002 tavaszán a Mungikit betiltották. Az ekkor általuk elkövetett - egyébként nem első - gyilkosságsorozat különösen megrázta a közvéleményt: a Kariobangi negyedben szedett védelmi pénzek okán a Mungiki a Talibánnak nevezett konkurens bandával véres harcokat vívott, melyekben három hét alatt 23 embert gyilkoltak meg.

Gyilkosságverseny

A bandaháborút követő drasztikus jogi intézkedésekkel a kimúlóban lévő Moi-rezsim még egyszer, immár utoljára demonstrálni próbálta a romló közbiztonság javításáért tett erőfeszítéseit. A Mungikival együtt tizennyolc bandát, csoportot, szektát helyezett törvényen kívül, mondván, hogy ténykedésük közveszélyes és etnikai feszültséget szít. (Köztük a főként a luo etnikumhoz tartozókat tömörítő Talibánt, amelynek semmilyen muszlim kötődése nincs, nevét pusztán a cool hangzás miatt választotta - mint ahogy volt Baghdad Boys nevű formáció is.)

A közbiztonság azóta sem javult. A hatóságoknak nincsenek komoly eszközeik a nyomornegyedekben tenyésző szervezett bűnözés és a bandák ellen, tanúskodni pedig senki nem mer - az időnkénti razziák viszont katasztrofálisak az itt élők számára. Õk kettős prés alatt morzsolják napjaikat: a szekta markában vannak, amely a betiltás ellenére zavartalanul működik és sarcol; az elmúlt években divatba jött az árulónak vagy ellenségnek tekintettek lefejezése is. (Az al-Káidát idéző kegyetlenség csak erősíti a szektát övező misztikus aurát.) A rendőrség pedig keményen fellép mindazokkal szemben, akit a szektához közelinek gyanít. Tavaly nyáron az egyik nyomornegyedben a Mungiki megölt két rendőrt, a rendőrök válaszul többtucatnyi embert lőttek le vagy vertek agyon. Egy Kenyában dolgozó civil szervezet, az Oscar Foundation több mint 8000 főre teszi azok számát, akiket 2002 óta a szektához való vélt vagy valós tartozás miatt a rendőrök megöltek; a rendőri leszámolásoknak és a Mungiki megtorló akcióinak csak az elmúlt hónapokban több százan estek áldozatul. A tisztánlátást nehezíti, hogy sokak szerint az eltűnt személyek később felismerhetetlen állapotban megtalált holttestei a látszat ellenére nem a Mungiki, hanem a rendőrség keze munkáját dicsérik. A tavaly év végi választások alatt és a rá következő zűrzavarban a Mungiki és a hasonló csoportosulások pillanatok alatt aktivizálódtak, és a megfelelő politikus mögé felsorakozva, a szokásos etnikai erővonalak mentén kezdtek el harcolni: A Mungiki, habár Kibaki rendszerének rendőrei komoly csapásokat mértek tagjaira, mégis a kikuju elnök mögé sorakozott fel, s a főváros mellett a nyugatra elterülő Rift Valley tartományban összetűzött a luókkal.

Kenya valószínűleg ki fogja heverni a választások miatti múló rosszullétet, és nem lesz belőle új Ruanda vagy Darfúr. Az ország az elmúlt években ígéretesen stabilnak, gazdaságilag életképesnek tűnt. Ám a szekta feltűnése és sikere több múló divatnál - lehetséges az is, hogy új dimenziókat jelöl ki. Addig, amíg az állami intézmények rosszul működnek, és a modernizáció jobbára csak a vagyoni egyenlőtlenségeket mélyíti el, és amíg a vidéki reménytelenségből a nyomornegyedekbe áramló vagy oda születő fiataloknak semmi esélyük a kiemelkedésre, mindig lesz igény a Mungikihoz hasonló szektákra. És a tagtoborzással sem lesz gondjuk. A többpárti demokrácia gyermekbetegségei miatt kiábrándult és a szabad véleménynyilvánításhoz nem szokott tömegek jó táptalajt nyújtanak minden erőt és irányt mutató szerveződésnek. És ez nemcsak Kenya, hanem egész Afrika problémája.

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.