Film

Tavalyi hó

Guy Ritchie: Úriemberek

Mikrofilm

Nyilván mindenkinek az életében eljön az az idő, amikor a saját szüleire kezd hasonlítani, és elhangzik a szájából a rettegett mondat, miszerint „régen minden jobb volt”.

Különösen igaz ez számos filmrendező karrierjére: ami régen frissnek és felforgatónak hatott a munkásságában, az egy idő után önismétléssé, manírrá és modorossá válik. Ez az elkerülhetetlen klasszicizálódás: megcsontosodnak, kényelmes reflexszé válnak azok a stílusjegyek, amelyek használata pár évtizede tudatos választás és tudatos kommentár volt a kor aktuális filmes főáramával szemben (vagy épp mellette). Egyesek a digitális technika térhódításán keseregnek („mi lesz a jó öreg celluloiddal?”), a pap-gengszter tengelyen mozgó számkivetettek krónikása, Martin Scorsese a Marvel-filmek hegemóniáját nem tudja elengedni, a forgatókönyvírás szabályait egykor felforgató Quentin Tarantinót is az zavarja a legjobban, hogy a furcsa kis hippik véget vetettek az aranykornak (bármit is jelentsen ez, lásd Volt egyszer egy Hollywood).

Guy Ritchie messze van az előbbiek filmtörténeti jelentőségétől, de volt egy-két üdítő dobása (A Ravasz, az Agy és két füstölgő puskacső, Blöff); ezek ugyan nem akartak sokat, de kiválóan ragadtak meg egy bizonyos miliőt (vagy annak egy elképzelt, kissé felnagyított lenyomatát), és felvázoltak néhány nagyszerű figurát is. Ritchie azóta is ezek alkatrészeit hasznosítja újra meg újra – ebbéli buzgalma az Úriemberekre is kiterjedt.

A film a Volt egyszer egy Hollywoodnál kevésbé ambiciózus siránkozás egy letűnt korszak felett – itt nem a filmkészítés, hanem a gengszterkedés egy kihaló válfaját búcsúztatjuk. Mickey Pearson (Matthew McConaughey) a szegénységből kitartó munkával (és sok vérrel) felkapaszkodott becsületes drogbáró, aki marihuánával üzletel – nagy tételben. Raktárait és „termelőföldjeit” elszegényedett angol nemesek birtokai alatt alakította ki szerény bérleti díjért cserébe. Épp tisztességben megőszülve visszavonulna és eladná érdekeltségeit, amikor egyszerre támad rá a sok feltörekvő, etnikailag sokszínű és nemtelen bűnbanda (zsidók, kínaiak és feketék) és a gátlástalan bulvármédia is. Valami oknál fogva Ritchie-nek hirtelen gusztusa támadt, hogy csak úgy mellékesen kommentálja és keresztül-kasul bejárja a brit társadalmat – ez sajnos nem megy neki olyan hibátlanul, mint a nagyszájú és cifra gazemberek megrajzolása. A tőle megszokottan körmönfont és többszörösen összetett átveréstörténetbe csomagolja az angol baloldaltól, a Brexittől és adótörvényektől sújtott nemességet, a különböző hullámokban bevándorolt etnikai közösségeket, a munkásosztályt és a médiát – láthatóan mindent bele akar szuszakolni ebbe a tablóba, de az eredmény előtt ő maga is kissé értetlenül áll.

Ritchie azt is észrevette, hogy az utóbbi időben a filmesek rákaptak az ún. politikai korrektségre (azaz, hogy már nem lehet úgy szabadjára engedni a niggerezést és cigányozást, ahogy ő is tette annak idején). Ettől is kissé összezavarodik. Nem lehet cigányozni és niggerezni, de néha azért még megpróbálja. Már nem mesélhet egy belterjes fiúklubról, ezért elhelyez a történetben egy rámenős és talpraesett gengszterfeleséget, aki helyenként még narratív funkciót is vállal. És kell néhány központi szereplő, akik nem fehérek, de azért mégiscsak úgy alakul, hogy Mickey mindannyiuk felett áll morálisan (egy gengszterfilmben, ugye). Igen, Ritchie sajnos enged a morális szólamok csábításának is: irónia nélkül állítja, hogy Mickey jobb ember, mint ellenfelei, mert nem halálos droggal seftel és szereti a feleségét – mintegy mellékesen gyilkolja csak fel magát a csúcsra.

Pedig az Úriemberek távolról sem volna rossz film. A rendező még mindig remekül ért a komikusra nagyított, de élettel teli alakok megrajzolásához, feszesen és ravaszul szövi a cselekményszálakat, sőt a poénok nagy része is működik. Ritchie egy kicsit még magát is kiröhögi, amikor film a filmben keretbe foglalja az egyre hajmeresztőbb fordulatokat vevő történetet (Hugh Grant lubickol a tenyérbemászó újságíró szerepében, aki először megpróbálja a saját bűneiből írt „hihetetlen, de igaz” forgatókönyvvel zsarolni Mickey-t, majd eladni azt a Miramaxnak). Ez az önreflexív narratív fogás még hozzá is tesz a cselekmény rétegzettségéhez.

Szóval mindannyian jobban jártunk volna, ha Ritchie megmarad a könnyed és bohó gengszterkomédiánál, hiszen abban van igazán otthon. A társadalmi kommentár – ha mégoly felületes is – nem a természetes rendezői hangja. Az Úriemberek kissé olyan, mintha Ritchie zavarában visszafogta volna magát, hogy alkalmazkodjon a változó világhoz. De csak fél szívvel, mert azért mindannyian tudjuk, hogy régen minden jobb volt.

Forgalmazza a Freeman Film

 

Figyelmébe ajánljuk

Vörösben

Bohumil Hrabal novelláit Balassa Eszter, a társulattal sokat dolgozó dramaturg az Európa Kiadónál nemrégiben újra megjelent Véres történetek és legendák című gyűjteményes kötet alapján dolgozta át. Vörös a zokni, a nyakkendő, de még a hajszalag is – véres drámára jöttünk –, mégsem sorolható a horror műfajába Soós Attila rendezése. Fekete humorban gazdag sztorik elevenednek meg, groteszk stílusban feltárva a kisemberek mindennapos küzdelmeit.

Magánügyek, közügyek

A félhomályos színpadon egy női alak ül az íróasztalnál, mögötte vörös fényben füst gomolyog. Létezik egy színházi mondás: ahol egy előadásban füstgép vagy stroboszkóp jelenik meg, ott véget ér a minőség. Ám ez az előadás egy holokauszthoz kapcsolódó történetet mond el, a felszálló füstnek így óhatatlanul pluszjelentése is van.

Szintén zenész

  • - turcsányi -

Nyilván nincs új a nap alatt, mindenesetre a síkhülye gyerekrabló történetét láttuk már kétszer, s éppenséggel olvashattuk is volna, ha Evan Hunter (a számos álnéven alkotó Salvatore Albert Lombinót Ed McBainként ismerjük jobban) 1959-ben publikált regénye megjelenik magyarul, de nem jelent meg, noha a szerző távolról sem alulreprezentált alakja a magyar könyvkiadásnak, beleértve a komcsit is).

Patchwork művészportrékból

A Fuga leghátsó, ámde igen nagy méretű termében látható a művész 2012 óta futó sorozatának (Ember Embernek Embere) majdnem teljes összegzése. A magángyűjtőktől is visszakölcsönzött alkotásokkal együtt a kiállításon 34 mű szerepel – sajátos, „bogis” művészportrék a nemzetközi művészszcéna volt és jelenlegi nagyjairól. S bár G. Horváth mindenekelőtt festő, a művészi Pantheonjában szerepet kapnak szobrászok, fotósok, konceptuális alkotók és performerek is.

Delejező monstrum

Egy magyar regény, amelyben alig van valami magyar. Bartók Imre legújabb – nem is könnyű összeszámolni, hányadik – könyvének főszereplője a harmincas évei elején járó francia Damien Lazard, aki két év alatt szinte a semmiből robban be a nemzetközi profi sakkvilág szűk elitjébe, üstökösszerű felemelkedése már a világbajnok kihívóját sejteti.

Hatvanpuszta két hintája

Hatvanpuszta két hintáját nem Hatvanpusztán, hanem Budajenőn lengeti a szél egy takaros portán, vagyis egy takaros porta előtt, ez még nem eldöntött száz százalékig.

Két akol

Magyar Péter azt mondta a 444 élő műsorában, hogy egy válságban lévő országban a választási törvény módosítása nem fér bele az 50 legfontosabb kérdésbe. Amennyiben jövőre ők győznek, az éppen annak a bizonyítéka lesz, hogy még ebben az egyfordulós rendszerben, ilyen „gusztustalan állami propaganda” mellett is lehetséges felülmúlni az uralkodó pártot.

„Saját félelmeink rossz utakra visznek”

Kevés helye van kritikának Izraellel szemben a zsidó közösségben. De vajon mi történik a porba rombolt Gázában, és miben különbözik az arab kultúra az európaitól? A Hunyadi téri Ábrahám sátra zsinagóga vezetője egyenesen beszél ezekről a kérdésekről.

Szenes Zoltán volt vezérkari főnök: A NATO-nak át kell vennie a drónvédelemmel kapcsolatos ukrán tapasztalatokat

A NATO alapvetően jól reagált az orosz csali drónok lengyelországi berepülésére, de az eset rávilágít arra, hogy a szövetség még nem készült fel a dróntámadásokra. A NATO-t politikai széttagoltsága is hátrányba hozza az orosz hibrid hadviselés elleni védekezésben – erről is beszélt nekünk a védelmi szövetség déli parancsnokság volt logisztikai főnöke.

„Előbb lövetem le magam, mint hogy letérdeljek”

Az elmúlt fél évben háromszor is országos hír lett Szolnok ellenzéki – MSZP-s – polgármesterének fellépéséből, egy tömegverekedés után például Pintér Sándor belügyminisztertől kért rendőröket a közbiztonság javításáért. Fideszes elődje örökségéről, Szolnok helyzetéről és a nagypolitikáról kérdeztük a 43 éves városvezetőt.