Nekrológ

Egyetlen pálya

Széles Sándor (1956–2017)

  • Simon Andrea
  • 2017. július 1.

Nekrológ

Márciusi kórházba szállítása és azt követő kómába esése óta mindannyian sejtettük, hogy az lesz, amit most még egyikünk sem ért: május 23-án, 61 éves korában meghalt Széles Sándor úszómesteredző. Halálában benne vagyunk mind, akik most könnyes szemmel, széttárt karokkal vagy sunyin szánakozva azt mondjuk, nem tudtunk rajta segíteni, nem a mi dolgunk. Hiába volt nagy küzdő, az együttérzés itt már kevésnek bizonyult, varázslat meg nem létezik.

Az elég nyilvánvaló volt, hogy ha Gyurta Dániel rosszul szerepel Rióban, a mestert kicsinálják – egész edzői pályafutását ultimátumok (ha nincsenek sikerek, szét kell válniuk), megszégyenítések (mint 2013-ban, amikor az akkori MÚSZ-vezetés a „szokásos problémákra” hivatkozva hazarepítette őt a barcelonai világbajnokságról, vagy amikor idén tavasszal elvonókúrára küldte) és fenyegetések övezték (ha nem határolódik el a MÚSZ-t rendszeresen kritizáló Hornyák Viktortól…). Szélesnek még a győzelmek után is magyarázkodnia kellett, epitethon ornansa pedig nem a zseniális, hanem az alkoholista lett. Jóllehet Gyurtából 15 évesen olimpiai ezüstérmest, majd világrekorddal olimpiai bajnokot, valamint többszörös világ- és Európa-bajnokot csinált, öccsével, Gergellyel pedig a 2013-as rövidpályás Eb-n 1500 gyorson nyertek aranyat. De Risztov Éva londoni, 10 km-es győzelmében is aktívan közreműködött, ahogy a Verrasztó testvérek is a nála elsajátított alapokból úsznak még ma is. Aki vele maradt, az bajnok lett, akit elvittek tőle, az visszaesett. Tudta ezt ő is, tudta mindenki. Az persze, hogy élete végére az úszótársadalom perifériájára szorult és nem kellett már senkinek, hogy tanítványa a sajtón keresztül tudatta, új edzővel folytatja, hogy kollégái és egykori úszótársai elfordultak tőle, egyesülete pedig kirúgta, és hogy a sportvezetőknek küldött levelei is válasz nélkül maradtak, rajta is múlt, sőt, az utolsó másfél évet tekintve elsősorban rajta múlt. Amikor a valós olimpiai esélyekről beszélhetett volna, inkább hallgatott, aztán rettenetes ütemérzékkel szólalt meg, a vitákban rendre rosszul foglalt állást, sokakba belemart, a megszokott önkritika helyett inkább arrogáns volt és kioktató, segítséget is egyre ritkábban kért, gyakrabban követelt.

Született önsorsrontó volt. Miközben fantasztikus tudását mindig új és újabb helyzetekhez tudta adaptálni, a borzalmas sportági kliensrendszerben végig idegenül mozgott. Kilencévesen a Púpos (az Aranycsapat olimpiai bajnoka, Budai II. László) közbenjárásával, óriási elszánással és behozhatatlan hendikeppel érkezett a KSI-be. „A strandról jöttem, bazmeg!” – mondta egyszer nevetve. Kijavíthatatlan strandúszó-technikáját a legendás Bárány István (az első európai úszó volt, aki percen belül teljesítette a 100 gyorsot, és csak Tarzan – Johnny Weissmuller – tudta legyőzni az amszterdami olimpián) vezette úszótanfolyamról vitte magával, első generációs Széchy-tanítvány lett: együtt úszott Hargitay Andrással, Sós Csabával és Verrasztó Zoltánnal 1500-as gyorsúszóként, sokszor náluk keményebb munkát végezve. Volt válogatott és járt nemzetközi versenyen is, de bármennyire is igyekezett helytállni és szocializálódni, ebben a kegyetlen sportközegben közepesen gyenge úszóként, komolyabb eredmények nélkül csak a csoporthierarchia alján jutott neki hely – nem véletlen, hogy az ott töltött évekről igazán őszintén a nyilvánosság előtt egyszer sem beszélt. Inkább csicska volt és pofozógép, a lábteniszt nyert helyzetből elbukó örök vesztes; azok közé tartozott, akit a társak is előszeretettel ütöttek, akit simán otthagyott a vidéki túrára induló csapatbusz, utolsók közt szedett a csapatvacsorán, és akit Széchy is gyakrabban és keményebben büntetett. „Az aranytojást tojó tyúkokat nem nagyon bántotta, őket inkább csak meglegyintette, és megrezzentek. Rajtunk statuált példát, rajtunk gyakorolt, rajtunk mutatta meg nekik, hogy féljenek, mert ők is kaphatnak. Főleg kókuszt osztott, és fenekeseket a Juliska nénivel. Vagy ha nem úsztuk meg a szintidőt, ráhúzott a stopper bőrszíjával a hátunkra, miközben a medence szélébe kapaszkodva lihegtünk” – mesélte tavaly decemberben.

Tizenhét évesen besokallt, és sportágat váltott: öttusázni kezdett, junior vb-bronzéremig vitte, majd a TF-en szerzett úszószak­edzőivel a kezében, Széchy hívására trénerként tért vissza az uszodába. Egy kis csoporttal indult ’77-ben, aztán fél évvel később az Öreg rábízta Wladár Zoltán, Nagy Sándor és Koczka István felkészítését – Nagy a moszkvai olimpián 400 gyorson a 6., Wladár pedig 1500-on a 7. helyen végzett –, kicsivel később meg az utánpótlást is: Szilágyi Zoltán, Gyúró Mónika és Kalaus Valter mellett a két későbbi olimpiai bajnokot, Darnyi Tamást és Szabó Joe-t is edzette. Húsz, „félig-meddig alkotóként, de inkább szolgaként” töltött, konfliktusokkal és tekintélyromboló alázásokkal teli év következett, a „föladásos rendszerből” túl korán kiragadott, félkész úszók miatti frusztrációval, szakítással, BVSC-s kitérővel és újbóli egymásra találással. (Széles foglalkozott az utánpótláskorú versenyzőkkel, s ha azok elérték a megfelelő kort és edzettségi szintet, akkor „föladta” őket a felnőttek közé a velük dolgozó edzőnek, Széchy Tamásnak – a szerk.) Meg pohár sörökkel, pótcselekvésként maratonfutással, mert Széles úgy érezte, „több van bennem, de nem tudok kibontakozni”. Mesteréhez hasonlóan objektív, materialista elme volt, ő sem a hókuszpókuszban meg az Amerigo kabalaegérben, hanem a tényekben és a munkában hitt. Az erőszak minden formájától irtózott, ezért is mondta azt 2009-ben a Narancsnak: „Én úgy próbálom nevelni a gyerekeket, hogy saját magukat piszkálják, saját magukat kínozzák, különben nem lesz eredmény, én nem fogom őket megverni. Amikor ’98-ban elkezdtem a Verrasztó gyerekekkel, majd egy évre rá jött Gyurta, azt a csapatot már így neveltem. Előtte sem voltam szadista vadállat, de addigra jutottam el oda, hogy sokkal többet ki tud hozni magából egy ember, ha saját magát húzza. Annál ugyanis nincsen rosszabb, hogy a saját magam edzője vagyok, mert nem tudok magamnak felmentést adni. (…) És ennek a pedagógiának része az is, hogy mindent elmagyarázok nekik. Mert csak akkor tudod napról napra végigcsinálni, ha érted, hogy mi miért történik. De nem mondom, hogy olykor nem kiabálok, vagy nem vagyok ingerült, de hogy mennyire nem ez a megszokott, talán jól mutatja, hogy ha például Danit úgy szúrom le, hogy kicsit is sértem az önérzetét, kimegy a vízből, és később egyedül leússza az egészet.”

Nem erőszakolt és nem tapizta a tanítványait, nem igazította meg a kisfiúk kukiját az úszónadrágjukban, nem sikkasztott, nem osztott vissza, és nem hamisított jegyzőkönyvet sem. Nem is neveztek el róla uszodát még életében, találmányát, a teknőcnek hívott segéd­eszközt a hívők is inkább csak titokban használják. Az úszócsalád páriájaként halt meg, amely most saját halottjának tekinti. Egy utolsó utáni esélyt megérdemelt volna – bármilyen tanácsadói funkció helyett egyetlen pályával a Komjádiban boldog lett volna.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.