Nekrológ

Egyetlen pálya

Széles Sándor (1956–2017)

  • Simon Andrea
  • 2017. július 1.

Nekrológ

Márciusi kórházba szállítása és azt követő kómába esése óta mindannyian sejtettük, hogy az lesz, amit most még egyikünk sem ért: május 23-án, 61 éves korában meghalt Széles Sándor úszómesteredző. Halálában benne vagyunk mind, akik most könnyes szemmel, széttárt karokkal vagy sunyin szánakozva azt mondjuk, nem tudtunk rajta segíteni, nem a mi dolgunk. Hiába volt nagy küzdő, az együttérzés itt már kevésnek bizonyult, varázslat meg nem létezik.

Az elég nyilvánvaló volt, hogy ha Gyurta Dániel rosszul szerepel Rióban, a mestert kicsinálják – egész edzői pályafutását ultimátumok (ha nincsenek sikerek, szét kell válniuk), megszégyenítések (mint 2013-ban, amikor az akkori MÚSZ-vezetés a „szokásos problémákra” hivatkozva hazarepítette őt a barcelonai világbajnokságról, vagy amikor idén tavasszal elvonókúrára küldte) és fenyegetések övezték (ha nem határolódik el a MÚSZ-t rendszeresen kritizáló Hornyák Viktortól…). Szélesnek még a győzelmek után is magyarázkodnia kellett, epitethon ornansa pedig nem a zseniális, hanem az alkoholista lett. Jóllehet Gyurtából 15 évesen olimpiai ezüstérmest, majd világrekorddal olimpiai bajnokot, valamint többszörös világ- és Európa-bajnokot csinált, öccsével, Gergellyel pedig a 2013-as rövidpályás Eb-n 1500 gyorson nyertek aranyat. De Risztov Éva londoni, 10 km-es győzelmében is aktívan közreműködött, ahogy a Verrasztó testvérek is a nála elsajátított alapokból úsznak még ma is. Aki vele maradt, az bajnok lett, akit elvittek tőle, az visszaesett. Tudta ezt ő is, tudta mindenki. Az persze, hogy élete végére az úszótársadalom perifériájára szorult és nem kellett már senkinek, hogy tanítványa a sajtón keresztül tudatta, új edzővel folytatja, hogy kollégái és egykori úszótársai elfordultak tőle, egyesülete pedig kirúgta, és hogy a sportvezetőknek küldött levelei is válasz nélkül maradtak, rajta is múlt, sőt, az utolsó másfél évet tekintve elsősorban rajta múlt. Amikor a valós olimpiai esélyekről beszélhetett volna, inkább hallgatott, aztán rettenetes ütemérzékkel szólalt meg, a vitákban rendre rosszul foglalt állást, sokakba belemart, a megszokott önkritika helyett inkább arrogáns volt és kioktató, segítséget is egyre ritkábban kért, gyakrabban követelt.

Született önsorsrontó volt. Miközben fantasztikus tudását mindig új és újabb helyzetekhez tudta adaptálni, a borzalmas sportági kliensrendszerben végig idegenül mozgott. Kilencévesen a Púpos (az Aranycsapat olimpiai bajnoka, Budai II. László) közbenjárásával, óriási elszánással és behozhatatlan hendikeppel érkezett a KSI-be. „A strandról jöttem, bazmeg!” – mondta egyszer nevetve. Kijavíthatatlan strandúszó-technikáját a legendás Bárány István (az első európai úszó volt, aki percen belül teljesítette a 100 gyorsot, és csak Tarzan – Johnny Weissmuller – tudta legyőzni az amszterdami olimpián) vezette úszótanfolyamról vitte magával, első generációs Széchy-tanítvány lett: együtt úszott Hargitay Andrással, Sós Csabával és Verrasztó Zoltánnal 1500-as gyorsúszóként, sokszor náluk keményebb munkát végezve. Volt válogatott és járt nemzetközi versenyen is, de bármennyire is igyekezett helytállni és szocializálódni, ebben a kegyetlen sportközegben közepesen gyenge úszóként, komolyabb eredmények nélkül csak a csoporthierarchia alján jutott neki hely – nem véletlen, hogy az ott töltött évekről igazán őszintén a nyilvánosság előtt egyszer sem beszélt. Inkább csicska volt és pofozógép, a lábteniszt nyert helyzetből elbukó örök vesztes; azok közé tartozott, akit a társak is előszeretettel ütöttek, akit simán otthagyott a vidéki túrára induló csapatbusz, utolsók közt szedett a csapatvacsorán, és akit Széchy is gyakrabban és keményebben büntetett. „Az aranytojást tojó tyúkokat nem nagyon bántotta, őket inkább csak meglegyintette, és megrezzentek. Rajtunk statuált példát, rajtunk gyakorolt, rajtunk mutatta meg nekik, hogy féljenek, mert ők is kaphatnak. Főleg kókuszt osztott, és fenekeseket a Juliska nénivel. Vagy ha nem úsztuk meg a szintidőt, ráhúzott a stopper bőrszíjával a hátunkra, miközben a medence szélébe kapaszkodva lihegtünk” – mesélte tavaly decemberben.

Tizenhét évesen besokallt, és sportágat váltott: öttusázni kezdett, junior vb-bronzéremig vitte, majd a TF-en szerzett úszószak­edzőivel a kezében, Széchy hívására trénerként tért vissza az uszodába. Egy kis csoporttal indult ’77-ben, aztán fél évvel később az Öreg rábízta Wladár Zoltán, Nagy Sándor és Koczka István felkészítését – Nagy a moszkvai olimpián 400 gyorson a 6., Wladár pedig 1500-on a 7. helyen végzett –, kicsivel később meg az utánpótlást is: Szilágyi Zoltán, Gyúró Mónika és Kalaus Valter mellett a két későbbi olimpiai bajnokot, Darnyi Tamást és Szabó Joe-t is edzette. Húsz, „félig-meddig alkotóként, de inkább szolgaként” töltött, konfliktusokkal és tekintélyromboló alázásokkal teli év következett, a „föladásos rendszerből” túl korán kiragadott, félkész úszók miatti frusztrációval, szakítással, BVSC-s kitérővel és újbóli egymásra találással. (Széles foglalkozott az utánpótláskorú versenyzőkkel, s ha azok elérték a megfelelő kort és edzettségi szintet, akkor „föladta” őket a felnőttek közé a velük dolgozó edzőnek, Széchy Tamásnak – a szerk.) Meg pohár sörökkel, pótcselekvésként maratonfutással, mert Széles úgy érezte, „több van bennem, de nem tudok kibontakozni”. Mesteréhez hasonlóan objektív, materialista elme volt, ő sem a hókuszpókuszban meg az Amerigo kabalaegérben, hanem a tényekben és a munkában hitt. Az erőszak minden formájától irtózott, ezért is mondta azt 2009-ben a Narancsnak: „Én úgy próbálom nevelni a gyerekeket, hogy saját magukat piszkálják, saját magukat kínozzák, különben nem lesz eredmény, én nem fogom őket megverni. Amikor ’98-ban elkezdtem a Verrasztó gyerekekkel, majd egy évre rá jött Gyurta, azt a csapatot már így neveltem. Előtte sem voltam szadista vadállat, de addigra jutottam el oda, hogy sokkal többet ki tud hozni magából egy ember, ha saját magát húzza. Annál ugyanis nincsen rosszabb, hogy a saját magam edzője vagyok, mert nem tudok magamnak felmentést adni. (…) És ennek a pedagógiának része az is, hogy mindent elmagyarázok nekik. Mert csak akkor tudod napról napra végigcsinálni, ha érted, hogy mi miért történik. De nem mondom, hogy olykor nem kiabálok, vagy nem vagyok ingerült, de hogy mennyire nem ez a megszokott, talán jól mutatja, hogy ha például Danit úgy szúrom le, hogy kicsit is sértem az önérzetét, kimegy a vízből, és később egyedül leússza az egészet.”

Nem erőszakolt és nem tapizta a tanítványait, nem igazította meg a kisfiúk kukiját az úszónadrágjukban, nem sikkasztott, nem osztott vissza, és nem hamisított jegyzőkönyvet sem. Nem is neveztek el róla uszodát még életében, találmányát, a teknőcnek hívott segéd­eszközt a hívők is inkább csak titokban használják. Az úszócsalád páriájaként halt meg, amely most saját halottjának tekinti. Egy utolsó utáni esélyt megérdemelt volna – bármilyen tanácsadói funkció helyett egyetlen pályával a Komjádiban boldog lett volna.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.