Bogaras kórházi takarító írta a világ leghosszabb regényét, de soha nem adták ki

  • Sepsi László
  • 2017. december 14.

Paratéka

A brutális mennyiségű kéziratot és festményt véletlenül találták meg, az írót azóta már hasonlították Tolkienhez is: csak ő a teljes valóságot lecserélte saját fantáziavilágára.

Néha elmélázom rajta, minek ennyi szöveg. Nem azon, hogy kivágják szegény fákat, vagy hogy sem a szobámban, sem a laptopom merevlemezén nem férek már a könyvektől, és még csak nem is azon, hogy a megjelent szövegek – könyvek, újságcikkek, blogposztok, napilapok – jelentős részét maroknyi emberen kívül senki nem olvassa. Hanem azon, hogy a nyilvánvaló túltermelés és inflálódás ellenére mégis honnan az a késztetés, hogy az emberek ilyen kurva sok szöveget írjanak. Henry Darger történetében sem az fogott meg, hogy életrajzírója szerint egy sorozatgyilkos jellemével bírt (az is felmerült, hogy köze lehetett egy lány halálához). Hanem az a szövegmennyiség, amit életének nyolcvanegy éve alatt összeírt.

Darger leghíresebb műve egy tizenötezer oldalas fantasy eposz, amely jelenleg a leghosszabb, ember által ír könyv. A címe: The Story of the Vivian Girls, in What is Known as the Realms of the Unreal, of the Glandeco-Angelinian War Storm Caused by the Child Slave Rebellion, ami nagyjából össze is foglalja, miről szól. A Vivian lányok kalandjaihoz írt folytatás, a Crazy House: Further Adventures in Chicago, tízezer oldal. Darger önéletrajzából, a The History of My Life-ból csupán kétszáz oldalt tett ki a hagyományos értelemben vett önéletírás, a maradék ötezer egy öntudatra ébredt tornádó, Sweetie Pie kalandjait meséli el.

Mindehhez jönnek még a tíz év időjárását dokumentáló jegyzetei, és az első könyvéhez készült háromszáz illusztráció.

false

Ezek idilli, viktoriánus tündérmese-illusztrációikat idéző festmények, újságokból kimásolt kislányalakokkal. Darger képzőművészeti munkásságából azok a képek váltották ki a legnagyobb figyelmet, amelyek a giccsbe hajló fantáziavilágot a háború és a gyerekek elleni erőszak borzalmaival vegyítették. A robbanások és más katasztrófák mellett Darger képein kiemelten fontos a kislányok megkínzása, csonkítása és egyéb fantáziadús bántalmazása, állandó kontrasztot biztosítva a negédes körítéssel. Ráadásul lányfiguráit Darger rendszerint transzneműként, aprócska pénisszel ábrázolta: elemzői szerint valószínűleg azért, mert nem tudta, hogy a kislányok anatómiailag különböznek a kisfiúktól.

Henry Darger évtizedekkel az 1973-ban bekövetkezett halála után vált az outsider művészet ikonikus alakjává. Hagyatékának sorsa azon a véletlenen múlt, hogy főbérlője, a fotósként is ismert Nathan Lerner maga is otthonosan mozgott a művészeti világban, így

a Darger alagsori odújában talált kéziratokat és festményeket nem küldte a szeméttelepre,

hanem elmélyedt bennük és felismerte értéküket. Évtizedes munkájának hála, az ezredfordulóra Dargerról már nem csupán nagymonográfiákat írtak, de festményeit is számos múzeumban kiállították, bár prózaíró munkásságából azóta is csak szemelvények jelentek meg, ami persze ilyen szövegmennyiségnél nem túl meglepő.

false

Készült Dargerről két dokumentumfilm is. A 2004-es In the Realms of the Unreal Darger hajdani szomszédjait megszólítva rekonstruálja a szerző életútját, de animációkon a magnum opust is életre kelti, miközben átjárásokat keres a fantasyfolyam és a mélyszegénységben élő kórházi takarító élete, a mű és a művész élete között.

Ezek az önreferenciák a Darger-jelenség értékelésének legvitatottabb pontjai. Bár közhely, hogy az alkotó nem azonos az alkotásával, az autisztikus vonásokat mutató Darger sajátos magánmitológiáját nehéz az életútjától függetlenül olvasni. Dargert anyja halála után édesapja nevelte, majd miután nem tudta vállalni a gyerekneveléssel járó anyagi terheket, katolikus fiúiskolába adta. Ott a fiút maszturbáción kapták, később egy „gyengeelméjű gyerekeknek” fenntartott intézetbe került: a magánmitológia egyik sokat idézett, és Darger nagyregényébe is bekerült epizódja, amikor

egy szökési kísérlet során lasszóval fogták el egy legelőn.

Gyakran Darger nehéz gyerekkorával indokolják zárkózott, eszképista természetét és a kislányokhoz való vonzódását is. Itt nem az alkotásaiból levezetett okoskodásokról van szó, hanem arról, hogy Darger a fantáziavilágának határain kívül is tanújelét adta ennek a vonzalomnak. Amellett, hogy egyetlen barátjával megalapította a kétszemélyes Children's Protective Societyt, Darger kétszer kérvényezte a katolikus egyháztól, hogy örökbe fogadhasson egy árva kislányt. Mindkétszer visszautasították.

false

Darger megszállottságának konkrét tárgya is volt: Elsie Paroubek. Az ötéves Paroubek 1911-ben tűnt el, megfojtott holttestét az egyik chicagói csatornából halászták ki. Az ekkor húszas éveiben járó Darger afféle személyes szentélyben őrizgetett egy újságból kitépett fotót a kislányról, és teljesen elvesztette a fejét, amikor egy betörő ellopta tőle. Az már csak utólagos spekuláció, hogy a halott lány csak inspirálta Darger monomániáját, vagy esetleg konkrét köze is volt a gyilkossághoz.

false

Azon túl, hogy utólag Henry Dargert a legnagyobb fantasztákhoz és meseírókhoz hasonlították – William Blake-hez, Tolkienhez, Lewis Carrollhoz és C.S. Lewishoz –, története egy jellegzetesen modern tapasztalatot is megragad. Derger, akár egy nyugtalanító sötét oldallal is bíró Don Quijote, elveszett egy fantáziavilágban és örökre szétbogozhatatlanná vált számára a delíriumos kitaláció és a valóság. Ez a törekvés az eltűnésre, a feloldódásra egy valótlan birodalomban valójában nem különbözik radikálisan attól, ahogyan az elmúlt évszázadban a különféle terebélyes fantáziavilágokat termelték és használták, A Gyűrűk Urától a Csillagok háborújáig. Csak éppen Darger nem tündéül tanult vagy Darth Vadernek öltözött, hanem életét a fikcióra cserélve az alagsorban megírta minden idők leghosszabb meséjét.

Egy újabb szöveget, amit pár kutatón kívül senki nem fog elolvasni.

Figyelmébe ajánljuk

Megjött Barba papa

A Kőszegi Várszínház méretes színpada, több száz fős nézőtere és a Rózsavölgyi Szalon intim kávéház-színháza között igen nagy a különbség. Mégis működni látszik az a modell, hogy a kőszegi nagyszínpadon nyáron bemutatott darabokat ősztől a pesti szalonban játsszák. 

Gyógyító morajlás

Noha a szerző hosszú évek óta publikál, a kötet harminckét, három ciklusba rendezett verse közül mindössze három – a Vénasszonyok nyara után, a Hidegűző és A madár mindig én voltam – jelent meg korábban. Maguk a szövegek egységes világot alkotnak. 

Elmondható

  • Pálos György

A dán szerzőnek ez a tizedik regénye, ám az első, amely magyarul is olvasható. Thorup írásainak fókuszában főként nők állnak, ez a műve is ezt a hagyományt követi. A történet 1942-ben, Dánia német megszállása után két évvel indul.

Gyulladáspont

Első ránézésre egy tipikus presztízskrimi jegyeit mutatja Dennis Lehane minisorozata: ellentétes temperamentumú nyomozópáros, sötétszürke tónusok, az Ügy, a magánélet és a lassacskán feltáruló múltbeli traumák kényelmetlen összefonódásai.

Mármint

A hullamosói szakma aránylag ritkán szerepel fiatalemberek vágyálmai közt. Először el is hányja magát Szofiane, a tanulmányait hanyagoló, ezért az idegenrendészet látókörébe kerülvén egy muszlim temetkezési cégnél munkát vállalni kénytelen arab aranyifjú.