Forgách András: Tobozok

Járványnapló

  • Forgách András
  • 2020. június 14.

Publicisztika

Tobozok elszóródva a fűben –

A slag mint egy kék kígyó kúszik a kerítés mellett elültetett bambuszokig – egy bambusz­rügy merészen kidugja fejét a földből, két nap alatt harminc centit nőtt, nedvesen ragyog –

A tűzrakóhely – benne eliszaposodott hamu, esőáztatta, elszenesedett fadarabok –

A kék hinta az új kék kötéllel – milyen magasra állítsuk? Egzisztenciális kérdés. Az előző kötél a vaskarikánál kikopott, pár szál tartotta csak, beleborzongok, mi történt volna, ha nem nézek a kócos, vad lonc alá, mint egy szoknya alá –

Mintha ezer éve itt élnénk ebben a kertben –

A kötéllétra –

A zöld játék kormány brutálisan a fenyőfa törzsébe csavarozva, pár óra alatt lejön, újra kell csavarozni –

Az ötliteres ásványvizes palackból készült madáretető – csillog az alkonyatban, rézsút átsüt rajta a nap, a kertek alól, estefelé. Valami zsineggel körbe van tekerve felül, kilátszik a rózsaszín műanyag száj, lent két várkapu, kijárat és bejárat vágva a cinkéknek, vörösbegyeknek, aljára szórva a mag, félig befáslizott, a szélben finoman himbálódzó ősi tárgy, archeológiai lelet – nem is a szélben, csak ha elrugaszkodik róla egy cinke vagy vörösbegy vagy erdei pinty, akkor himbálódzik, lóg a száraz ágak brutális lefűrészelése után magához térni látszó meggyfán, három év óta most terem rajta a legtöbb meggy –

Hopp, nem is tudtam, milyen nehéz fölmászni egy kötéllétrára – meg kell emelni a fiamat, fölrakni a legtetejére, mert nem hajlandó (nem tud) egyedül felmászni, erősen fogni kell a kötelet, ne imbolyogjon, isteni ez a veszkelődés a kötéllétrával, veszélyben van, állandóan le akar esni, kinyílik a világ – de ő meg nem is a létrára, hanem a fára akar fölmászni, de nincs is ott fa, amire fölmászhatna, kérdés, meddig tartja meg a kötéllétrát a faág –

Hajnali fények a szomszéd falombon, a mi saját falombjainkon másképp fénylik a nap, mint a szomszédokén – ez nem ugyanaz a fény, ez egy másik fény, a mienk tisztább, pontosabb, szebb, igazabb, a mi leveleink másként verik vissza a fényt, másként tetszenek át, ezt objektíve, tudományos alapon mondom –

A veteményesben némán hason kúszva, mint lövészárokban a katonák, a titkon gazoló szomszédasszony, csak hogy ne kelljen köszönni, olyan néma, annyira néma, úgy tesz, mintha nem lenne ott, motozó állat az aljnövényzetben, olyan néma, hogy csak őt lehet nézni, testének mozgó foltjait, a fogait összeszorítva dolgozik, hálás vagyok neki, hogy így bújkál előlem, és hogy ennyire elviselhetetlen számára a köszönés gondolata –

A legnagyobb fa, az ostorfa levelei nyílnak a legkésőbb és a legtovább, kései érés, rám ütött, a hársfa, a három hársfa, ők nem vacakolnak, a lucernás, a boglárkák, a díszhagyma, minden a maga idejében, a tobozok a sarjadó fűben, megszúrnak, ha összegyűjtöm, félredobom őket –

A házban alvó kedveseim –

A friss levegő, ahogy a tüdőmbe hatol –

A szomszéd köhögése hajnalban –

Glédában állva Kubu palackok serege a kerti asztalon, megjött az Auchan –

A motort formázó műanyag triciklik, a fémvázas fehér bicikli és a sárga-piros műanyag fűnyíró –

A kis szekér elakadt a fenyő alatt burjánzó repkény között –

Én a kertben, ahogy a mobilomba diktálom ezeket –

Az árnyékba ültetett tulipánok észveszejtő késlekedése –

Mióta megvettük a lepkehálót, egyetlen pillangó se röpült be a kertbe –

Mi hárman nem egyforma ritmusban veszítjük el a türelmünket –

A finom szót nem szabad használni, a gyermek fájdalmasan felkiált, valahányszor a szó elhagyja ajkamat –

 

Mégis. Mégis be kell mennem. Sajnos túlságosan is kíváncsi vagyok a vérvétel eredményére, semhogy mást küldhetnék magam helyett. Föl kell utaznom a fővárosba. Úgy készülök erre az utazásra, mint egy sarkföldi expedícióra. Próbálgatom a védőfelszerelést. Végiggondolom minden lépésemet. Két hónapja nem jártam a fővárosban. Meglepő csúcsforgalom a kettesen. Alig tudunk visszasorolni. Semmit sem érzek. A város. Nem dobban meg a szívem. Csak azt nézem, ki visel maszkot és ki nem. Akik nem viselnek maszkot, üveges tekintettel visszanéznek. Odatartják az arcukat. Mit bámulsz? Az arcukon bűntudat, valami meghatározhatatlan szomorúság, csupaszon, kihívóan néznek, megzavarodva és tettetett közönnyel, mintha bepiszkolódtak volna. A maszktalanság maszkját viselik. D. Kehlmann szerint van a maszkban valami megszégyenítő. Azokat is megszégyeníti, akik nem hordják.

Elfó. Akinek én vagyok a magyar hangja. Beszéltesd meg Elfót!, hangzik a parancs. Elfó, a kék sipkás manó, egy ún. transitional object, azaz átmeneti tárgy vagy vigasztárgy, comfort object. A kicsik ezt teszik maguk és a világ közé, a tankönyvek szerint csak az óvodáskor végén dobják el, mert hát ugyebár nehéz vagy lehetetlen a dolgokkal közvetlenül szembesülni. De nem, ez nem igaz, soha nem dobjuk el az átmeneti tárgyakat. Az egész világ egy nagy átmeneti tárgy, valami helyett, amit meg kell szoknunk, mielőtt szembesülnénk vele. Cserélgetjük az átmeneti tárgyakat, egészen addig a pontig, amíg el nem fogynak. Ez a K vírus is csak egy átmeneti tárgy. Különben meggyűlöltem a K betűt. Pedig hajdan jóban voltunk. Amikor Nyugat-Berlinbe repültem, 1982 őszén, a repülőn a zsebszótáram összes K betűs szavát bemagoltam, mert aznap este a Schaubühne igazgatójával kellett németül diskurálnom, ez az ösztöndíj feltétele volt, és a K betű volt a legrövidebb fejezet. Brillíroztam a K betűvel.

 

„Tajgetoszi szemétláda, kuss!” – húgom a telefonban tegnap mesélte: az énektanár, a falábú Abszinger ezzel a csatakiáltással lépett a tanterembe. A legendás, orgonaépítő énektanár, aki mindkét lánytestvéremet tanította a gimnáziumban. „Madár 1, kijön, felel!”, így szólított fel felelésre. De akiket kedvelt, azoknak jó dolga volt. „Tajgetoszi szemétláda, kuss!”

 

Mintha ezer éve itt élnénk ebben a kertben –

 

(Portréfotó: Németh Dániel)

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.